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Prefazione 
di Antonella Campanini 

 

“Dalla realtà al sogno si torna sempre daccapo, 
all’infinito, e le parole non sono meno reali o irreali dei 

bocconi disgiunti dal piatto” 

(Alberto Capatti) 

 

Le Note di cucina indisciplinata sono da assaporare lentamente, una alla volta. 
Prendono per mano il lettore e lo conducono in una dimensione che travalica i 
confini dello spazio, mostrando come sia possibile visitare l’Italia, l’Europa, varcare 
l’Oceano alla ricerca di altri continenti, lasciandosi traghettare da una ricetta, un 
ricordo, un piatto. Gli fanno scoprire luoghi, reali o virtuali, soprattutto interni o anche 
interiori, ma al tempo stesso calati in una realtà spesso reale, più raramente onirica. 
Gli parlano di cibo nella sua dimensione empirica (deliziosamente empirica) ma al 
tempo stesso gli mostrano che il cibo è anche altro, molto altro. Credo non si 
potesse immaginare miglior coronamento per un’annata del Master in Storia e 
cultura dell’alimentazione (la 2024-25) che la lasciato più di una traccia, credo, nel 
cuore di tutti. 
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Introduzione 
di Gino Ruozzi 

  

È con grande piacere che saluto queste Note di cucina indisciplinata nate dalle 
letture, discussioni, approfondimenti, visite e verifiche sul campo del Master in Storia 
e cultura dell’alimentazione dell’Università di Bologna 2024-2025. 

Nel nostro corso di Letteratura linguaggio e comunicazione abbiamo coniugato i 
piaceri del cibo con quelli della letteratura, facendoci accompagnare da 
Boccaccio e Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino e Mario Soldati, Karen Blixen e 
Nadia Santini. Realtà e immaginazione si alimentano a vicenda, il cibo è 
concretezza e racconto, presente e memoria, ingredienti e persone, luoghi e 
incontri. Ogni volta è un’avventura del corpo e della mente. 

Descrivere quello che proviamo, vediamo, sentiamo è anche un utile esercizio di 
precisione e di consapevolezza. In quest’ottica le pagine che nel romanzo Palomar 
Italo Calvino dedica ad alcuni luoghi del cibo (una gastronomia, un negozio di 
formaggi, una macelleria) sono memorabili e aiutano a capire quanta ricchezza 
c’è nelle cose se le osserviamo con attenzione, cercando di trasmettere dati, 
misure, sensazioni, valori.  

Nell’uso delle parole la nostra conoscenza del mondo si moltiplica. Si pensi 
all’eccezionale aforisma gastronomico di Leo Longanesi: «Sono un carciofino 
sott’odio». Basta il cambiamento di una sola consonante per mutare e ottenere un 
inedito universo di significati. Come accade in cucina: basta l’aggiunta o la 
sottrazione di un unico ingrediente, una misura leggermente differente, una cottura 
modificata, per aprire e inaugurare nuovi universi di sapori. In questa prospettiva la 
celebre ricetta del risotto di Carlo Emilio Gadda è un capolavoro assoluto, di 
lenticolare affidabilità e di galoppante invenzione. 

È a questa scuola di letture, gusti e colori che gli autori di questi testi si sono ispirati, 
provando ristoranti e trattorie, cucine pubbliche e casalinghe, ritrovando nel ricordo 
piatti formativi e feconde fantasie, viaggiando per le regioni italiane e tavole 
continentali ed extraeuropee, lasciandosi andare alle sorprese e al fascino dei più 
fertili scambi umani e culturali. Volendo conoscere, imparare, comunicare. 

Leggere questi testi è esplorare fuori e dentro di noi, chiederci cosa cerchiamo e 
cosa siamo. Con semplicità, curiosità e tanta voglia di stare e far stare bene.    
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RISTORANTI 

 

Una originalissima mappatura collettiva di ristoranti del cuore, in un ideale viaggio 
on the road da Nord a Sud per l’Italia, partendo da Rovereto e arrivando fino a 
Porto Cesareo, passando per Milano e Bologna, con deviazioni tutt’altro che 
devianti a Parigi e Oviedo. 
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Biang Biang Ramen, Rovereto 

di Anna Stofella 

 

Spesso i buoni ristoranti non sono segnati da premi o varie etichette che ne 
attestano la qualità. Si possono trovare, quando meno ce lo si aspetta, nella 
rosticceria cinese dietro casa o dal paninaro delle cinque di mattina, post serata. 

C’è un ristorante dove ho passato vari pomeriggi d’inverno assieme ai miei amici, a 
trangugiare pesce crudo appoggiato su riso freddo, intingendo tutto quello che ci 
capitava sotto tiro in vasche di salsa di soia salatissima e scura. 

Questo ristorante era uno dei tanti all you can eat a basso costo, a dire il vero uno 
dei primi nella mia città, che hanno rimpinguato le popolazioni europee degli ultimi 
quindici anni. Una catena con un nome dal “suono giapponese” come Sakura o 
Yatomi, con una scelta di piatti infinita. 

La direzione di questo posto era tutta a carico di una famiglia cinese, 
impegnatissima, professionale e molto alla mano. Non di rado le figlie piccole della 
proprietaria si radunavano nei tavoli accanto alla cassa per concludere assieme i 
compiti o mangiare la loro cena, accompagnate da video a tutto volume. 
Nonostante la cucina fosse piuttosto standardizzata (le proposte erano 
esattamente le stesse di un qualsiasi all you can eat della penisola), l’ambiente 
rilassato e la disponibilità del personale induceva chiunque varcasse quella soglia 
a fermarsi un po’ di più del previsto. 

A oggi però il ristorante è cambiato; non più all you can eat, non più tavoli di 
plastica, e soprattutto non più cucina standardizzata. 

È rimasta la stessa proprietaria, la stessa famiglia, le figlie più grandi. 

Ma al posto di replicare una cucina qualsiasi, questa volta hanno portato una 
cucina personale, accompagnata da una restaurazione dei locali, e un 
arredamento elegante, con tavoli in legno e lampade colorate, una cucina a vista, 
separata da una vetrata, permettendo ai commensali di vedere la preparazione 
dei piatti. 

Ed è proprio grazie a queste finestre sul cibo che si può scoprire uno dei loro piatti 
forti e più interessanti: il Biangbiang Ramen. Una ricetta cinese della regione dello 
Shaanxi composta da un brodo saporito, tofu fritto e delle tagliatelle lunghe un 
braccio, a detta loro devono essere grosse come una cintura. 

La parte più affascinante di questo piatto però è nascosta nel nome: dovrebbe 
rievocare il suono che i noodles fanno quando vengono sbattuti sul tavolo dallo 
chef; queste tagliatelle infatti, vengono allungate facendole roteare e sbattere 
contro il tavolo della cucina, al fine di renderle più elastiche. Biang biang è quindi 
un’onomatopea in movimento, che nel nuovo ristorante di Rovereto possiamo 
vedere in azione proprio attraverso la vetrata del locale. 
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Il resto del menù rimane piuttosto semplice, con classici come la zuppa di wanton 
o i bao farciti alle verdure. Ma qua e là si trova qualche curiosità interessante: 
spiedini di mezza zampa di maiale, lingua di manzo, muer nero freddo e i liangpi 
(noodles freddi della regione dello Shaanxi). 

Amo molto la “rinascita” di questo ristorante, perché, in una città come Rovereto in 
cui l’offerta gastronomica è sempre rimasta più o meno la stessa, questa famiglia 
ha invece regalato alla comunità un'esperienza nuova, dai sapori personali, 
prendendosi anche il rischio di presentare, a noi neofiti dei sapori regionali cinesi, 
qualcosa di nuovo, diverso. 

 

Biang Biang Ramen 
Viale Trento, 77/A 
Rovereto  
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Enrico Croatti, Milano 

di Giorgia Fantin Borghi 

 

Nel cuore di Milano, nascosto in una traversa che conserva un’irriverenza 
disordinata nonostante l’ambizione della città, c’è un luogo che sfugge alle 
definizioni, Moebius. Nome da fumetto francese e atmosfera pulsante da bistrot 
metropolitano, attraversata da vibrazioni gastronomiche di alta scuola e da 
un’energia da vero laboratorio creativo. All’interno troviamo uno chef che sembra 
uscito da un racconto di Calvino: concreto e al tempo stesso astratto, amante delle 
regole, ma incapace di non infrangerle appena diventano routine.  

Si chiama Enrico Croatti. Sistematico e metodico, entusiasta e scalpitante al tempo 
stesso, a tratti felicemente manicomiale, uno che parla sempre di cibo e col cibo, 
e ogni tanto ci discute pure. 

Se la cucina è l’esercizio di un’identità in trasformazione, Enrico Croatti ne è la prova 
provata. Ha un sorriso da ragazzino e lo sguardo di chi ha già vissuto almeno tre 
vite. Gli chiedo cosa sia per lui il cibo. Non fa in tempo a finire il sospiro che già la 
risposta scivola addosso come un brodo ristretto. “Identità. Vita. Il modo con cui 
entri in relazione col mondo”.  

Parla del cibo come se fosse un Verbo. In effetti, per lui, cucinare è un modo di 
coniugare chi sei: al presente, al futuro, a volte pure al passato remoto. 

Croatti ha girato il mondo: America, Francia, Spagna, con addosso quella 
leggerezza ostinata così romagnola, un’ironia mai spavalda, un perenne gusto per 
la sfida e una certa inclinazione teatrale da cucina, dove ogni piatto possiede un 
preciso copione ma dove ogni servizio è una performance da debutto. 

L’esperienza che lo ha formato maggiormente però, pare sia stata quella d’oltre 
oceano, a Los Angeles, ma appare chiarissimo da subito che bisognerebbe 
smettere di pensarla come una parentesi, quanto piuttosto chiamarla fondazione, 
terremoto, uno sradicamento necessario.  

Per Croatti, vent’anni scarsi e più fame di conoscenza che di successo, era il primo 
battesimo vero.  

Arrivato a Los Angeles per stare qualche settimana all’Osteria Angelini (tempio di 
culto per gli italiani all’estero e per i californiani in cerca di “autenticità”) ne è 
riemerso anni dopo, con la testa ribaltata e la mano affinata.  

Gino Angelini non lo ha di certo coccolato, lo ha piuttosto strapazzato 
“insegnandogli tutto”. Non si è trattato, a quanto pare, solo di cotture o 
impiattamenti. È stata più questione di cultura, e quindi di identità (e quindi di 
potere) perché chi cucina in fondo racconta una precisa visione del mondo. E 
l’America, come insieme di culture e sintesi continua, strapiena di cambiamenti, 
distorsioni e modifiche, da questo punto di vista è un vero e proprio campo minato. 
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Una gastronomia in perenne traduzione (alla latina) dove l’originale sbiadisce per 
adattarsi al gusto locale. È lì infatti che tutto si fonde: parmigiani apocrifi, mozzarelle 
travestite, lasagne reinventate al gusto BBQ. Poi, naturalmente, la panna, ovunque 
“persino sugli spaghetti alle vongole” confessa Croatti.  

L’insegnamento di Angelini si è basato su questo assunto: la cucina non è 
democrazia: è eleganza, è responsabilità. Bene ascoltare l’altro, ma senza farsi 
dettare il piatto. “Gino è stato il primo chef che mi ha fatto capire che la cucina 
poteva essere elegante,” racconta Croatti, “Non parlo di estetica. Parlo di 
comportamento, ma ho capito che non si deve scendere a compromessi, anche 
a costo di perdere l’ospite. Il punto è portarlo dalla tua parte, fargli capire, farlo 
innamorare”.  

Parla con l’entusiasmo connaturato al suo carattere, ma con la lucidità che hanno 
solo quelli che hanno digerito bene i rospi del passato: “L’America mi ha dato la 
sensibilità di non aver paura nel prendere posizione e a portare l’ospite dentro al 
mio pensiero”. E forse è proprio lì che Croatti si gioca tutto, nella volontà di non 
eseguire nulla che non abbia senso per lui, nella libertà di dire di no, anche quando 
dire no costa parecchio.  

Pare in fondo che, passando attraverso la graticola americana, ne sia uscito più 
italiano di prima. 

Prima di trasferirsi in quel di Madonna di Campiglio, Croatti passa in Francia, da 
monsieur Paul Bocuse “il Papa” (cit.) dove scopre le vere gerarchie e il rigore 
dell’esecuzione. Un rigore che, a detta sua, lo ha forgiato avvicinandolo 
all’eccellenza a forza di disciplina. “Poi torni però nel tuo ristorante e dici: però tu 
non sei Bocuse, non sei Ducasse, sei un giovane cuoco che deve cucinare bene”.  

Arriva a Campiglio nel 2009 e ci rimane abbastanza per farsi notare e conquistare 
la sua prima stella Michelin. Lì riesce a costruire una visione solida e personale della 
cucina, imparando a raccontare il territorio senza essere schiavo della tradizione. 
Disegna una linea diversa, un sistema differente, senza strategie e quasi nessuna 
consapevolezza di quello che stava facendo. 

Nel 2018, con la schizofrenia culinaria che lo contraddistingue, vede la location del 
ristorante che lo attendeva e in quattro e quattr’otto si trasferisce in Spagna, ad 
Alicante. Il suo obiettivo è portare l’identità italiana all’estero.  

Se la Francia lo ha educato al rigore, la Spagna lo spinge al cortocircuito di una 
creatività supportata da rigore e studio, farciti di un approccio più istintivo 
conferitogli dalla sua sempre presentissima anima romagnola. “In Spagna ho capito 
quanto sia importante avere un pensiero, scardinare l’idea che l’Italia sia solo 
cucina semplice. Siamo molto di più”. In meno di un anno, nel 2019, conquista una 
seconda stella Michelin, diventando il primo chef italiano a ottenere la stella in 
Spagna con una cucina gastronomica 100% italiana. 

 



10 
 

Forse è proprio dal quel bizzarro intreccio tra la disciplina, ricerca e “anarchia” che 
nasce lo stile Croatti, che dal 2020 si muove dentro Moebius, il suo ristorante 
milanese, tra piatti super codificati che cambiano come organismi vivi, e 
un’estetica che non si appoggia mai sull’ovvio.  

Se Croatti è l’anima gastronomica del locale, il socio, Lorenzo Querci, è l’altra metà 
del sogno. Uno il fuoco, l’altro la struttura che lo contiene senza spegnerlo. Una 
coppia amabilmente sbilanciata insomma, fratelli di un’alchimia che li ha portati a 
creare un luogo ibrido e ambizioso, un progetto che mescola musica, vinili, tavoli 
sociali e cucina di ricerca in uno spazio di sperimentazione per soli 12 coperti. A 
Milano lo chef non segue le regole del gastronomico classico, eppure, ciò che 
arriva al piatto è esattamente ciò che la Michelin premia (nel 2024 arriva la stella 
numero tre). 

Ad Enrico Croatti però, non interessa costruire un personaggio. Gli interessa piuttosto 
non essere prevedibile. E se lo è, cambia. Il suo “wow o niente” è ben più di un 
manifesto estetico, è quasi un dettato morale.  

In un mondo che si accontenta di essere “ok”, lui vuole lo stupore, ma senza effetto 
speciale, senza le stelline del sensazionalismo.  

Da Moebius le regole sono scolpite, eppure mutevoli. La carta cambia, l’identità 
no. Tutto è strutturato, regolato, incasellato, eppure esiste un diritto alla trasgressione 
(solo da parte sua, però). “Il piatto non è mai finito, cioè, è finito oggi, ma domani 
forse va meglio con un altro equilibrio. Sono io il primo a non rispettare le mie ricette. 
Le cambio, le adatto. Se viene meglio, riscriviamo tutto, lo ricodifichiamo 
nuovamente.” Insomma, lui fa e codifica, sempre lui disfa e ricodifica. 

Quando racconta la sua idea di ospitalità, il tono si fa piuttosto zuccherino: “Non è 
solo il servizio. È un gesto emotivo. Il cliente deve uscire con qualcosa: un sapore, 
un pensiero, un ricordo”. C’è un che di arcaico nel modo in cui parla di 
accoglienza, così come dell’ossessione per il gesto: "La mano, il tocco, è 
fondamentale. Quando impiatto, uso le mani. Le pinzette sono fredde. Le mani sono 
vive." Ma c’è anche qualcosa di causticamente ribelle, tipico di qualcuno che non 
si conforma neanche sotto tortura: “Non cucino mai per caso. Se una cosa non mi 
rappresenta, non la faccio. Non perché sia snob, ma perché non riesco, mi blocco, 
mi imbarazza. Come la melanzana: non riesco nemmeno ad assaggiarla. Mi 
destabilizza.”  

Santo cielo, la melanzana! Il simbolo italiano della cucina della domenica, 
l’ortaggio più versatile e fotogenico di tutti i tempi lo turba. Non so se gridare al 
giubilo della diversità o allo scandalo imperituro! 

Se le melanzane lo respingono, la notte invece lo accoglie: “La notte mi regala 
visione, la mattina mi restituisce energia. Questi sono i due momenti in cui creo. Il 
resto è mantenimento.” Cosa rispondergli (con piglio ironicamente e truffaldino, per 
non essere fraintesa) se non che, sì in fondo dormire è un’attività ampiamente 
sopravvalutata. 
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A guardarlo sembra uno che abbia fatto pace con sé stesso. E invece è quello che 
disseziona ogni giorno la propria idea di perfezione legata più ad un gusto 
ancestrale che ad un vero e proprio sapore.  

Gli chiedo se abbia un “piatto coccola”. Sapevo di dovermi attendere una risposta 
non convenzionale, ma passare da una capsula di Gin Lemon che scoppia in 
bocca agli agnolotti di ossobuco (piatto cult del 2007) mi ha un filo destabilizzato e, 
plurime volte, ho dovuto tentare di scansare l’idea del mix dei due sapori che si 
faceva avanti nella mia mente. 

Termino chiedendo a Croatti come si senta nell’aver conquistato ben tre stelle 
Michelin in soli 42 anni di esistenza. Me ne parla come medaglie dimenticate in un 
cassetto: “La stella è una conseguenza, non un obiettivo. Se lavori solo per quello, 
tradisci il mestiere.” 

Con una stravagante combinazione di precisione e sovversione, di ambizione e 
leggerezza romagnola, e una sorta di ansia ben celata nella ricerca spasmodica 
del gusto, Croatti esiste e lavora nell’irrealismo realissimo della sua cucina come in 
un archivio affettivo.  

Montanari scrive che si cucina ciò che si ricorda, ma si ricorda solo quello che ci ha 
colpito nel profondo, in questo senso i piatti di Croatti sono schegge di memoria in 
cerca di una forma attuale e attualizzata.  

Tradizione e innovazione non sono poli opposti, ma fasi diverse dello stesso 
racconto, il suo. 

 

Moebius Milano 
Via Alfredo Cappellini, 25 
Milano 
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Capire, Bologna 

di Thomas Lena 

 

Capire non è propriamente un ristorante tradizionale, è un’associazione e centro 
culturale con cucina in cui svolgo la mia attività di tirocinio. Il locale si trova in pieno 
centro a Bologna, ma abbastanza nascosto da sfuggire agli sguardi delle masse di 
turisti che si muovono per la città; la facciata esterna è abbastanza anonima, ma 
ancora in fase di elaborazione, caratterizzata da due grandi porte finestre realizzate 
artigianalmente in vetro impreziosite da tasselli di legno che formano motivi 
geometrici armonici e regolari.  

La porta d’ingresso, dietro una lunga tenda bianca, apre alla prima delle sale del 
locale, la quale presenta al centro due lunghe tavole di legno massello, anch’esse 
realizzate a mano e spesso abbellite da candele o vasi contenenti fiori e 
composizioni botaniche raccolti nelle campagne; la sala presenta anche una 
libreria ben fornita e dal semplice accesso, diversi armadi e credenze che danno 
un aspetto casalingo e tradizionale all’atmosfera, così come l’ampio lavandino 
sulla parete destra della sala e la postazione per il pane, chiamato scherzosamente 
Bane, ai quali i clienti accedono in autonomia per servirsi, seguendo la filosofia 
familiare e domestica del locale. In fondo alla sala, dietro un piccolo tavolino, è 
situato, sovrastato da un lungo e stretto quadro raffigurante una tavola imbandita, 
il bancone del bar, che funge anche da confine tra la sala e la modesta cucina a 
vista; sulla sinistra invece è disposto l’angolo caffetteria e colazioni con un grande 
tavolo circolare e un’accogliente decorazione composta da varie luci soffuse e 
una rastrelliera con appese le tazze, anche in quest’area il servizio è autogestito e 
ben fornito.  

L’ultima sala è il caffè letterario: un luminoso salotto accogliente in cui i clienti 
possono riposarsi, chiacchierare, studiare o lavorare e passare del tempo libero in 
tranquillità immersi in un’atmosfera conviviale. Nel caffè letterario, affacciato sulla 
strada, sono presenti diversi strumenti musicali, un pianoforte, ma si possono svolgere 
attività ricreative come la lettura o disputare partite a carte e scacchi o 
semplicemente sedersi sulle comode poltrone a fondo sala.  

La cucina di Capire è molto casereccia e tradizionale, semplice ma attenta alle 
materie prime e in linea con la filosofia del luogo; le verdure spesso sono il fulcro 
dell’offerta gastronomica, non estremamente ricca, ma di ottima qualità, 
similmente alla sezione pasticceria, basata soprattutto su torte tradizionali e 
biscotteria. Il menù solitamente non è fisso, ma cambia a distanza di pochi giorni, 
seguendo la disponibilità della cucina e della stagionalità delle materie prime e la 
proposta è caratterizzata da qualche rapido antipasto, e due o tre piatti principali, 
per poi concludere con il dolce della casa, sovente accompagnato da creme. Per 
quanto riguarda la componente enologica, il locale si appoggia principalmente a 
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piccoli produttori locali e presta parecchia attenzione all’ambito dei vini naturali, 
ma offre anche una buona scelta di opzioni analcoliche.  

L’atmosfera di Capire è decisamente distesa e accogliente, linea dettata anche 
dal fatto che i clienti sono spesso abituali e ormai conosciuti per via della natura 
associativa dell’attività; questo lascia spazio a un clima molto scherzoso e informale 
che contribuisce a costituire l’idea di atmosfera gioviale e accogliente che la 
struttura si auspica di offrire, nell’ottica di dare nuova linfa alla lenta e pacifica vita 
di quartiere, discostandosi dal rapido anonimato delle realtà più turistiche. 

 

Capire 
Via Borgonuovo, 3c 
Bologna 
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Al Cambio, Bologna 

di Paolo Maria Geraci   

 

Oggi Stalingrado si chiama Volgograd. Ma Bologna è così ancorata alla sua 
tradizione dura e pura che si guarda bene dall’aggiornare il nome della sua strada. 
In periferia, zona Fiera. 

E su questa strada, al civico 150, si affaccia un ristorante da restarci di stucco. E ve 
lo dice un cinico della ristorazione, non facile agli entusiasmi. 

Saturo di trattorie, stanco per una levataccia mattutina, scendo dal taxi un po’ 
perplesso, varco la porta e capisco che qui starò bene. Tutto mi pare sobrio, 
elegante, normale. Niente di troppo e neppure di troppo poco. Come piace a me, 
arrivo per primo, alle 19.30 in punto. L’accoglienza è confortante. E metà della 
stanchezza svanisce al solo pensiero di essere accudito da bravi giovinotti, «puliti, 
ordinati… sembravano finti», vestiti – ma dai! – come se fossero camerieri. E 
simpatici. Spontaneamente cordiali, ironici.  

Il gran capo, di cui sapevo qualcosa, questa sera non c’è. Assente giustificato 
perché si trova chissà dove a presentare il suo libro fresco di stampa. Piero Pompili 
ha una storia personale davvero particolare. Leggo che ama indossare il 
doppiopetto blu in sala, folgorato dall’esempio del San Domenico di Imola. Trovate 
tutto sul web, perciò non mi dilungo. 

Con tempistica ben rodata, arriva un assaggio di mortadella, nuvola sublime. 
Quella “robaccia” con tanto di pistacchi che troviamo nella nostra Lombardia e 
anche nel Piemonte non ha nulla a che fare con questa squisitezza. A me bambino 
piaceva da matti la fetta di “Bologna” spessa e rotonda, che riempiva il piatto ed 
era la sostituta del secondo. Non è facile fare confronti diacronici delle mortadelle, 
e neppure utile. Tuttavia mi viene da equipararla a questa perché di quella ricordo 
il sapore dei miei dodici anni o quattordici e anche sedici, e le prime cotte liceali e 
la quieta della nonna Jolanda. Dunque ritengo necessario recuperare le temps 
perdu e chiedo il bis. Arriva la rosata aerea delizia, in dose doppia, perché il 
giovinotto intuisce gli intrighi adolescenziali della mente del vecchio cliente.  

Il calice di Lambrusco, poi, pare contenere un trionfo di bolle rosse rubino, non 
troppo spumeggianti. Ma che buone! Annoto la provenienza e scopro che anche 
qui si sono messi a spumantizzare con metodo classico… il lambrusco. E questi 
vignaioli dell’azienda Cantina Della Volta devono essere davvero bravi. 
Spumantizzare così è stata una bella scommessa e il risultato è sorprendente. Ecco 
un consiglio sincero: assaggiate il Brutrosso e mi direte. 

Le tagliatelle al sugo bolognese (quelle lì – ovviamente - che c’erano nel mio piatto 
quella sera!) sono l’esempio  di come un piatto banale si possa trasformare in 
un’icona (euro 16,00).  E l’altro piatto “normale”, anche se fregiato della citazione 
Artusiana con tanto di numero della ricetta (Artusi 543, Arrosto morto di pollo alla 
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Bolognese, Aletta, Cresta, Sovraccoscia e schiacciata di patata: euro 20,00), è 
disarmante nella sua bontà. 

E infine il ‘Latte in piedi’ della tradizione (euro 9,00), rivela una tecnica perfetta, 
stando incollato al cucchiaino per scivolare in bocca e deliziare le papille. Dessert 
umile, nato nelle case e nelle trattorie di Bologna, perfetto esempio della cucina 
emiliana che sa trasformare pochi ingredienti in una squisitezza. Con il suo delicato 
colore dorato e il profumo del forno è una carezza intrisa di affetto e nostalgia.  

Bilancio. Evviva la sublime normalità. La dimostrazione che si può essere eccellenti 
portando in tavola piatti semplici, se perfetti, e accompagnati da un sorriso sincero, 
una piccola complicità, una gentilezza non forzata.  

E dopo aver saldato il lieve conto di euro 65,00, quasi che il tassista chiamato dal 
cameriere si sentisse obbligato a non interrompere la magia del “tutto a posto”, si 
presenta davanti alla porta preciso dopo un minuto. E il ritorno fu lieve, 
accompagnato da un “pensiero felice”. 

In extremis devo ricordare che la prenotazione è d’obbligo, con largo anticipo. 

 

Al Cambio 
Via Stalingrado 150 
Bologna 
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Vamolino, Bologna 

Di Kenneth Wei 

 

Vamolino, il fratellino minore di Vamolà — un locale molto amato nel quartiere 
universitario di Bologna — è uscito dall’ombra del suo fratello più celebre con un 
menu piccolo ma ben eseguito di classici bolognesi, affiancato da proposte più 
contemporanee che cambiano a seconda delle stagioni. 

Il ristorante si trova a sud del centro storico, all’angolo tra via de’ Poeti e vicolo 
dell’Orto, in un edificio del 1730 che porta il classico indirizzo via Castiglione 25. 
L’ambiente è caldo e accogliente, gestito da un gruppo di ventenni pieni di 
energia e sempre sorridenti. Travi a vista e arredi in legno creano un’atmosfera 
rustica, quasi nostalgica, ma con un tocco di eleganza che richiama un’epoca 
passata. 

Le fondamenta della cucina sono profondamente bolognesi. Tra gli antipasti 
troviamo un tagliere, a scelta, di salumi o formaggi locali. Il flan al parmigiano è 
particolarmente gustoso: racchiude tutto il sapore intenso del parmigiano 
stagionato in una morbida crema. Più contemporanea è stata, in una recente 
cena, una caponata sormontata da un lucente ovale di mozzarella. Anche se forse 
fuori luogo in un pasto strettamente tradizionale, le verdure agrodolci della 
caponata si sposavano bene con la mozzarella, evocando, oso dirlo, un tocco di 
Sicilia. 

I primi ruotano intorno ai grandi classici. Un ragù eccellente avvolge le tagliatelle 
con tutta la sua ricca bontà carnosa. Lo stesso ragù è protagonista anche di una 
lasagna perfettamente realizzata: strati di pasta verde, besciamella e ragù che 
trasudano da ogni livello, il tutto sormontato da una sottile crosta di parmigiano fuso. 
Mia moglie la ordina ogni volta che andiamo — se non fossi uno storico del cibo 
con il dovere morale di esplorare tutto il menu, probabilmente farei lo stesso. In una 
fredda sera d’inverno, non c’è nulla di meglio dei tortellini in brodo: piccoli scrigni di 
pasta ripiena immersi in un ricco brodo di cappone, perfetti per scaldare il corpo e 
l’anima. 

Ci sono anche due paste ripiene più moderne: un tortellone farcito con ricotta di 
bufala e condito con pomodorini gialli, acciughe, olive nere essiccate e tarallo; e 
un balanzone — un tortello alla bolognese ripieno di mortadella e ricotta — servito 
con crema di parmigiano e granella di pistacchi. Entrambe queste reinterpretazioni 
sono ben concepite e ben eseguite, ma per me i tre primi classici restano i 
protagonisti assoluti del Vamolino. 

Tra i secondi, la cotoletta e le polpette alla bolognese sono ben fatte, ma, ad essere 
sinceri, ci sono decine di altri ristoranti a Bologna che offrono versioni altrettanto 
buone. Più interessanti, secondo me, sono il petto d’anatra cotto a bassa 
temperatura servito su un letto di arance e patate, e la tartare di manzo modenese 
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tagliata al coltello e arricchita con nocciole e verdure crude tritate. Entrambi i piatti 
dimostrano l’abilità dello chef nei piatti di carne, soprattutto quando ha la libertà di 
uscire dai vincoli della tradizione (anche se — per carità! — nulla contro la 
tradizione). 

La carta dei vini è piccola ma funzionale. Ci sono una ventina di etichette locali e 
una piccola selezione da altre regioni italiane. I vini rossi al calice — sia il Sangiovese 
locale che il Cabernet — si accompagnano perfettamente alla ricchezza dei piatti 
proposti dalla cucina. 

Per quanto riguarda i dolci, si resta nell’ambito della tradizione, ma con un tocco di 
personalità. Panna cotta, torta al cioccolato e semifreddo sono tutte versioni ben 
realizzate dei classici bolognesi. Ordino spesso le raviole, servite con un graditissimo 
bicchiere di vino dolce dorato — per me, il modo perfetto di concludere un pasto 
al Vamolino. 

Nel dialetto bolognese, vamolà significa vattene, quindi se vi sentite “scacciati” dal 
fratello maggiore… non disperate: Vamolino merita sicuramente una visita nella 
parte sud della città! 

 

Vamolino 
Via de’ Poeti, 2e 
Bologna 
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Ristorante Grand Italia, Porto Cesareo  

di Rossella Pichierri 

 

Il Grand Italia di Porto Cesareo è un ristorante che sembra aver fermato il tempo 
agli anni Ottanta, quando il pesce era cucinato con semplicità e rispetto per la 
materia prima, senza forzature né eccessi di modernità.  

Qui, il mare arriva in tavola con piatti dal sapore autentico: fritti leggeri, grigliate 
profumate, insalate di mare delicate, primi a base di frutti di mare preparati come 
si usava una volta, senza troppe rivisitazioni. Ogni portata conserva il gusto genuino 
del pescato, esaltato da condimenti essenziali, capaci di restituire immediatamente 
la memoria del Mediterraneo più sincero.  

Il servizio completa l’esperienza con una cifra stilistica rara: cameriere gentili, cortesi, 
sempre attenti, che ricordano proprio lo stile di accoglienza degli anni Ottanta. Non 
è un dettaglio secondario, perché trasmette quella sensazione di familiarità che, 
oggi, spesso manca in ristoranti più modaioli. Per me, il Grand’Italia non è solo un 
luogo dove mangiare pesce, ma è un punto di riferimento affettivo. È il posto in cui 
si celebrano gli eventi importanti, un luogo che sa di casa e di famiglia, dove ritrovo 
i sapori che mia madre porta in tavola. Ogni volta che ho bisogno di riconnettermi 
a quel modo di cucinare “di una volta”, vado lì, certa di ritrovare non solo il mare 
nel piatto, ma anche un senso di appartenenza. 

 

Ristorante Grand’Italia 
Via Ludovico Muratori, 15 
Porto Cesareo (LE) 
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Le Baratin, Parigi 

di Maria Silvia Olivieri 

 

Malgrado la grande popolarità che gli hanno regalato i romanzi di Daniel Pennac, 
Belleville continua tenacemente a non tradire la sua identità, senza cedere alla 
tentazione di strizzare l’occhio ai turisti, che comunque – curiosi – si inerpicano per 
le sue strade, anche in cerca di monsieur Malaussène. Le vie di Belleville sono un 
crocicchio, popolate da persone con differenti tratti somatici e colori della pelle; 
intellettuali e bobos (bourgeois-bohème) siedono nei caffè di fianco a operai e 
netturbini; le donne girano con i capelli al vento o con il capo rigorosamente 
coperto; nel vivacissimo mercato di quartiere il francese parlato si colora di decine 
di accenti, che corrono sui banchi di frutta e verdura, di pane, di spezie e di 
formaggi, provenienti da più parti del mondo.  

Scendendo lungo rue de Belleville – da dove, tra l’altro, si ha un’insolita visuale della 
Tour Eiffel – dopo aver incrociato proprio Daniel Pennac con le borse della spesa, 
svolti a sinistra in rue Jouye-Rouve, dove al numero 3 ha sede Le Baratin. Dalla 
grande vetrina incorniciata da verdi pannelli in legno – al lato dei quali due 
avventori d’antan accennano a un saluto levando i bicchieri – intravedi l’interno: 
un grande bancone all’ingresso (le zinc), tipico delle brasserie e bistrot parigini; due 
sale con pochi tavoli quadrati di legno, addossati l’uno all’altro; nella seconda 
piccola sala, alla quale si accede da due gradini, un’intera parete è occupata da 
una tavola dipinta con un paesaggio ottocentesco e l’altra da una libreria. Di 
fianco al bancone è appesa la lavagna con la raffinata e originale carta dei vini 
(al calice o in bottiglia), mentre una seconda lavagna – con i piatti del giorno che 
cambiano quasi quotidianamente – gira di tavolo in tavolo insieme al cameriere. 
Quasi tutti i tavoli sono occupati e i commensali parlano animatamente; 
sorseggiano vino e ridono mentre sbocconcellano il pane (buonissimo, impastato 
da un boulanger di un altro arrondissement, forse del decimo).  

Quello che vedi ti piace e pensi “è tutto così parigino”. Allora entri e davanti a te si 
materializza Martin Scorsese. Perché, in effetti, il titolare di Le Baratin ricorda 
tantissimo il regista americano, solo in versione più burbera e brusca 
(atteggiamento questo che gli procura le uniche recensioni negative in rete). Ti 
sorriderà solo alla fine, quando prima di uscire gli avrai manifestato la tua 
contentezza per la cena perfetta, ma al momento ti guarda senza accennare al 
minimo cambiamento della sua espressione severa e un pizzico altera.  

A pranzo da Le Baratin c’è un menu a prezzo fisso, che si può comporre scegliendo 
tra entrée e piatto principale, formaggio o dessert; a cena, invece, si ordina alla 
carta. Dalla cucina escono piatti profumatissimi e curati nei più piccoli dettagli, che 
siano tartare o stracotti, zuppe o ravioli (sì, proprio ravioli), frattaglie o verdure, tagli 
di carne o pesce. Da Le Baratin salse e intingoli cedono il passo a fondi di cottura 
sapientemente preparati e le ottime materie prime impiegate, il più delle volte 
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governate dalla stagionalità, sono valorizzate, senza che i loro sapori vengano 
camuffati o alterati. Quella di Le Baratin è una cucina francese? Sì, indubbiamente, 
ma senza orpelli e fronzoli; dall’eco tradizionale eppure estremamente 
contemporanea. 

Seduta al tuo tavolo, mangi sorseggiando un bianco della Loira servito a 
temperatura perfetta. Ti godi il tuo piatto e, intanto, vieni catturata dalle 
chiacchiere dei tuoi vicini che ti sembra di aver capito essere cinque insegnanti, 
seduti vicini vicini e felici di condividere la loro cena. Dall’altro lato c’è una coppia, 
lui brizzolato, lei dai tratti nipponici, fascinosissimi. Parlano sottovoce e per capire 
cosa si stanno dicendo daresti una forchettata della tua guancia di vitello 
contornata dalle verdure appena saltate in padella. 

Sei a Parigi come turista, ma poi arrivi a Le Baratin e ti sembra di essere una del 
quartiere e ti piacerebbe andarci a cena il sabato sera, per festeggiare una 
ricorrenza, per provare a sedurre Martin Scorsese e finalmente farlo sorridere. 

Terminato il pasto, dopo essere rimasta al tuo tavolo per qualche minuto a far 
decantare l’esperienza appena vissuta e fissare la memoria di tutti e cinque i tuoi 
sensi, paghi il conto ed esci; contenta, con l’espressione beata che i cibopatici 
come te hanno dopo un pasto soddisfacente. Prima, però, di risalire verso la 
fermata del metro di Pyrénées, ti allunghi verso il passage de Pékin, dove è 
raffigurato su pannelli di legno uno splendido murales dedicato alla Commune di 
Parigi. Ti piace tantissimo e lo fotografi ogni volta, perché è originale, assertivo, 
epico, incisivo; dannatamente parigino, proprio come Le Baratin. 

 

Le Baratin  
3  rue Jouye-Rouve 
Parigi 
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Corte de Pelayo, Oviedo 

di Mauro Marino 

 

Il Corte de Pelayo è un’istituzione nella ordinata e quasi perfetta Oviedo. Te ne 
accorgi quando nell’infrasettimanale fatichi a prenotare, sebbene il ristorante sia a 
due piani. Ad accoglierti c’è il figlio del titolare che ti affida nelle mani di uno dei 
tanti camerieri in pantalone nero, camicia bianca, cravatta nera e un lungo 
grembiule bianco. 

Mentre vieni accompagnato noti che molta clientela è locale e da come 
interagisce col personale si deduce anche abituale. C’è una piacevole atmosfera 
formale e disinvolta al tempo stesso. Chi ti accompagna ti lascia nelle mani di un 
cameriere che ti fa accomodare e ti chiede subito se desideri dell’acqua. La stessa 
persona ti porta anche una piccola ciotola di olio d’oliva spremuto a freddo e con 
sentore di mela verde e carciofo nel quale inzuppare una squisita fetta di pane 
casereccio che viene tagliato su un tagliere in sala. Vengono servite anche tre olive 
giganti calde e condite. Chiedo di che olive si tratta e mi rispondono che sono le 
Gordal. Non capisco se il merito è solo dell’oliva oppure il mangiarle tiepide e 
condite con olio e pepe. Direi le due cose insieme. 

La carta ti viene portata dal cameriere che prenderà l’ordine e ti seguirà per il resto 
della cena, inclusa la scelta del vino. Il menu è notevole, si percepisce che le 
materie prime sono di altissima qualità. Siamo in due e ordiniamo due antipasti: la 
Fabada è un piatto tipico delle Asturie a base di fagioli bianchi giganti, pancetta e 
salsiccia. Nel menu leggiamo che per tre anni consecutivi il Corte de Pelayo si è 
aggiudicato il titolo di miglior Fabada del mondo. Essendo negli antipasti ci viene 
spiegato che la quantità è ridotta. Per l’altro antipasto ci orientiamo su qualche 
proposta innovativa e optiamo per le crocchette di Jamón Serrano. Impiattamento 
eccellente e sapori al di sopra di ogni aspettativa. La consistenza, la sapidità e 
l’equilibrio degli ingredienti dialogano col commensale. 

Ma qui ci siamo venuti principalmente per il piatto iconico di Oviedo: il cachopo, 
per il quale il ristorante ha vinto anche qui il Campionato delle Asturie. Il cachopo è 
una cotoletta gigante di vitello farcita di Jamón Serrano e Cabrales, il formaggio 
più famoso delle Asturie. Il cameriere ci avverte che una potrebbe essere troppa 
anche per due persone. Ci fidiamo e facciamo bene. Un piatto dove veramente i 
cinque sensi vengono sollecitati contemporaneamente. La vista viene appagata 
dalla doratura perfetta e dalla farcia che al primo taglio fa la sua entrata con la 
cremosità del formaggio fuso. 

L’udito viene soddisfatto dalla croccantezza. L’olfatto prima si disorienta, poi si 
ricompone perché carne, panatura, formaggio e Jamón Serrano si sprigionano tutti 
insieme, poi ognuno si prende il suo avere. Il tatto e il gusto deliziano il palato in una 
danza prima lenta poi sempre più intensa.  
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Ma come ogni danza ci vuole la musica adeguata: una bottiglia di Valduero Dos 
Maderas 2019 è la colonna sonora perfetta. La corposità del vino con quella vaga 
acidità sembra creata per il cachopo. Dopo la pantagruelica porzione, seppur 
smezzata, è impossibile prendere il dolce, quindi chiediamo il conto e prenotiamo 
per la sera successiva. La carta ha tutta l’aria di riservare splendide sorprese. 

 

Ristorante La Corte Pelayo 
Calle San Francisco 21 
Oviedo 
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Cremeria Santo Stefano, Bologna 

di Alessandra Rubelli 

 

Lucio Dalla cantava che «[…] a Bologna non si perde neanche un bambino». Devo 
ancora capire (o decidere) se la sua fosse ironia o meno. In ogni caso, dopo un 
anno a Bologna, ho trovato il mio modo per orientarmi: faccio finta che il centro 
storico della città sia un cerchio. La circonferenza di questo cerchio è rimarcata sui 
resti delle vecchie mura e prosegue unendo i puntini immaginari dati dalle vecchie 
porte della città: Porta San Donato, Saragozza, Lame e così via. All’interno di questo 
perimetro vi sono varie ramificazioni. Secondo me è qui che arriva il difficile: tra le 
mille ramificazioni diviene fondamentale individuare i raggi del nostro cerchio-città, 
ossia quelle lunghe e ampie strade che conducono naturalmente verso Piazza 
Maggiore - Strada Maggiore, Via Castiglione e Via San Felice per fare un esempio. 
Quando ci si perde, trovare uno dei raggi è la soluzione più veloce per riorientare la 
rotta.  

Questi raggi, tuttavia, non regalano solo senso dell’orientamento, ma anche 
esperienze golose. È proprio scegliendo di percorrerne uno di questi – Via Santo 
Stefano a sud-est della città e fermandosi al 70/c - è possibile trovare una gelateria 
molto nota: la Cremeria Santo Stefano – spesso presentatami come LA migliore 
gelateria di Bologna. Scelgo di percorrere questa strada con lo specifico intento di 
operare una recensione dei loro prodotti. Lungo il percorso ho il tempo di pensare 
ai primi tempi in questa città e, soprattutto, al fatto che rimasi colpita dal diffusissimo 
utilizzo del termine “cremeria” per indicare i luoghi pubblici di produzione e vendita 
di gelato. Per me, che son sempre stata abituata alle insegne “Gelateria” o 
“Gelateria Artigianale” (per sottolineare una certa identità produttiva), il termine 
“Cremeria” rappresentava un’assoluta novità. Pensai (addirittura) che fosse un 
modo, forse spocchioso da parte dei gelatieri e gelatiere di questa città, per 
mostrarsi ancora più artigiani, naturali, genuini delle già artigianali, naturali e 
genuine “Gelaterie Artigianali”. Diffidando dal mio solito pensar male, ma convinta 
che l’utilizzo di una determinata terminologia – soprattutto se così frequente – non 
possa essere un caso, ma debba per forza essere espressione di un determinato 
modello produttivo e culturale, ho fatto una breve ricerca online che mi ha 
permesso di apprendere un paio di curiosità. In primo luogo, esiste apparentemente 
un forte legame territoriale tra la produzione di gelato e la città, celebrato anche 
con un Museo ad esso dedicato e situato poco fuori dalla città. In secondo luogo, 
che – come chiarito dal Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI) – il termine 
«cremeria» non è altro che un sostantivo femminile «(s.f.)» che sta ad indicare uno 
specifico locale di vendita e lavorazione del latte, ovvero, una «latteria ove si 
vendono anche gelati […]». Forse son solo partita prevenuta e, in fondo, potrebbe 
non esistere alcuna questione lessicale. Mi affretto a spegnere la mia solita vena 
polemica: un segnale m’informa che sono quasi arrivata. 
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Mi trovo al numero civico 76/b. Di fronte a me ci sono due vetrate grandissime dalle 
quali posso notare vari macchinari in acciaio, differenti tonalità di marrone sia per 
gli arredi che per gli strumenti da cucina e due donne vestite di bianco con 
grembiuli e cappellini da cucina, con visiera, color marrone. Una delle due donne 
dà le spalle alla grande vetrata, intenta a maneggiare vari stampi di cioccolato. La 
seconda donna è rivolta al tavolo verso la strada. Sembra in pausa: con una mano 
tiene uno stampo con del cioccolato mentre con l’altra scrolla con il cellulare. 
Penso subito ai vantaggi e agli svantaggi di avere una cucina o un laboratorio a 
vista. Decido di non lasciarmi influenzare (come potrei? Da ex cameriera ho visto 
anche di peggio) e proseguo verso la cremeria, che è poco più avanti: al civico 
70/c. Mi hanno sempre messo in guardia da questo posto: «scegli bene quando 
andare, solitamente si trova una fila lunghissima». Delle tante volte che son stata 
qui, però, solo una volta ho trovato un po’ di fila. Anche questa volta, ad 
accogliermi e a suggerirmi che son giunta a destinazione non ho trovato alcuna 
fila, ma solamente due coppie di ragazze intente a chiacchierare e gustare i loro 
coni gelato e sedute sulle uniche quattro sediette di fronte alla vetrata d’ingresso. 
Nessuna insegna di gelato a neon informa che lì si trova un luogo di vendita di 
gelato: è sufficiente una vetrata tappezzata di riconoscimenti gastronomici di 
Tripadvisor, Guida Michelin e Gambero Rosso a suggerire che (forse) vale la pena 
fare una sosta. Una volta dentro, luci gialle soffuse, dei mobili color tortora e oro, 
contenitori in vetro, latta e di varie tonalità di marrone, un bancone a elle (L) e due 
sorrisi gentili accolgono la clientela. Lo spazio è a tratti soffocante e a tratti 
coinvolgente. Sono ancora indecisa se mi piaccia o meno. Tra quell’enorme 
quantità di oggetti quasi pronta a caderti addosso, ciò che mi rilassa e consente di 
scegliere con calma sono le voci soavi e delicate delle ragazze dietro il bancone.  

Il bancone è di vetro. Nel lato più vicino alla porta è possibile ammirare una varietà 
di gusti, forme e colori di cioccolatini. Vaniglia Tahiti, Fondente Ghana, Vaniglia 
Madagascar sono alcune delle provenienze stampate sui cartoncini che 
accompagnano nome e descrizione dei cioccolatini. Indicazioni geografiche che 
evocano luoghi lontani ed esotici, apparentemente neutri. Ancora una volta mi 
trovo a fare i conti con il senso di colpa dell’assidua consumatrice di cioccolato, 
consapevole delle profonde disuguaglianze che attraversano la filiera del cacao. 
Della distanza – geografica, economica e politica – tra Paesi produttori e Paesi 
consumatori, e di come a questa distanza corrispondano rapporti asimmetrici e di 
sfruttamento sistemici. Sono una consumatrice colpevole due volte: la prima 
perché so e non agisco; la seconda perché, pur sapendo e non agendo, continuo 
comunque ad acquistare. Ancora una volta non mi smentisco e da cialtrona 
moralista quale sono, scelgo con estrema precisione: un cremino al latte con 
speculoos; due cremini fondenti - uno alle mandorle e uno alla menta piperita; un 
Lollipop alla liquirizia. Non so quando li gusterò, probabilmente molto presto. Intanto 
mi convinco che, per ora, mi limiterò a una semplice coppetta due gusti: 
mascarpone e tenerina (gusto del mese), più gianduiotto fondente. 
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Per gustare i miei acquisti mi siedo sulle scalette dall’altro lato della strada. Davanti 
a me, la cremeria; a sinistra, una delle Due Torri; a destra, la strada che prosegue 
verso la periferia. Un caro amico, grande esperto di luoghi del cibo, nel recensire 
alcuni posti della città decise di escludere questa gelateria a causa della sua 
collocazione: una posizione che, a suo dire, non si presta a una narrativa 
romanticizzata di Bologna. Non so ancora se sono del tutto d’accordo. Da un lato, 
questo luogo restituisce un’idea di quotidiano non interrotto dall’artificio del turismo 
di massa che ormai travolge la città. Dall’altro, è innegabile che, in certi momenti 
della giornata, il rumore del traffico o il mangiare letteralmente a bordo strada 
possano ostacolare una degustazione davvero rilassata. Mi viene anche da 
pensare che questa posizione non favorisca nemmeno quelle visite rapide di amici 
e familiari, quando si vuole mostrare loro il maggior numero possibile di luoghi in 
poco tempo. Eppure, forse, tutto questo fa parte del modo della Cremeria di 
esistere nel sistema-gelato bolognese: quasi per farsi desiderare, consapevolmente 
distante dalla calca. Una calca che, a ben vedere, non si evita del tutto nemmeno 
qui, viste le note file frequenti. Insomma, non è un luogo che comunica praticità 
all’idea di andarci. Nonostante ciò, ci si va. E quando lo si fa, non ci si arriva mai per 
caso. 

Il prodotto che offrono non toglie credibilità al nome “cremeria”: cremosa è 
sicuramente la sensazione che ti lascia in bocca la degustazione. Mangiare il gelato 
gusto gianduiotto fondente è stato come assaporare un cioccolatino che si decide 
di lasciar sciogliere lentamente in bocca, o come mangiare a cucchiaiate della 
crema alla nocciola direttamente dal barattolo. So bene di avere un palato 
infantile e per nulla raffinato, però, ho pensato che quella sensazione di avvolgente 
calore, che parte dalla bocca e coinvolge tutto il corpo, è proprio ciò di cui avrei 
più bisogno in quei giorni del mese d’incontenibili e improvvise voglie. Il gusto 
mascarpone + tenerina, invece, sapeva di mamme: la mia, con la sua meravigliosa 
crema al mascarpone per il tiramisù, e quella di un amico di cui, purtroppo, ho 
potuto conoscere solamente la ricetta della tenerina. Sapori familiari, insomma. Mi 
sciacquo la bocca con un bel po’ d’acqua e passo immediatamente ai 
cioccolatini. Avendo un laboratorio di cioccolato poco più avanti, forse, mi 
aspettavo qualcosa in più da quest’ultimi. Sia chiaro, il prodotto in generale è 
buono e io non so degustare il cioccolato, però son rimasta con la sensazione che 
mancasse qualcosa. Da amante degli After Eight fin dall’infanzia, ho apprezzato 
moltissimo il cioccolatino alla menta piperita. Nonostante il rischio concreto di 
evocare i celebri cioccolatini “all’inglese”, l’ho trovato lontanissimo da quel 
modello. Ho avuto l’impressione che proprio l’assenza di uno strato artificiale di 
menta fosforescente fosse la chiave per far della menta piperita 
l’accompagnamento perfetto per il fondente.  Nonostante ciò, decreterei il Lollipop 
alla liquirizia come preferito: la consistenza sembrava quella di un tartufo al 
cioccolato e il gusto della liquirizia era dolce e avvolgente. Inoltre, proprio la forma 
di Lollipop ha reso ludica l’esperienza gustativa. Purtroppo, ho apprezzato meno il 
cioccolatino alla mandorla, che ho trovato totalmente anonimo, e son rimasta 
delusa da quello gusto speculoos, da cui mi aspettavo emergesse maggiormente 
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la cannella. In generale, posso dire di aver trovato ciò che cercavo in quel 
momento: dolcezza e decisione estreme nei sapori. Un po’ più anonimi i cioccolati 
che, pur essendo un buon prodotto, non mi hanno dato molto di più rispetto ad un 
cioccolatino industriale. Dovessi attribuire un voto complessivo secondo le metriche 
scolastiche, direi sarebbe 7,5/8 su 10.  

 

Cremeria Santo Stefano 
Via di Santo Stefano, 70/C 
Bologna 
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LUOGHI DEL CIBO 
 

Che cosa sono i “luoghi del cibo”?  

Non possono essere ridotti a meri spazi fisici dove acquistare alimenti e bevande. 
Sono piuttosto luoghi dell’anima e dell’immaginario, spazi in cui perdersi e ritrovarsi, 
dove fare scoperte o venire risucchiati da personalissime madeleines proustiane.  

Sono caverne che nascondono tesori, madie che conservano memorie, caveaux 
che custodiscono pensieri felici (e talvolta anche qualche succulento segreto). 
Sono stanze private in cui albergano pensieri, emozioni, sentimenti; luoghi in cui 
entrare in punta di piedi, perché teatri di posa di storie intime.   

 “Apriti Sesamo”, dunque: venite con noi. 
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Un orto condiviso, Rovereto 

di Anna Stofella 

  

Questo luogo è un po’ di tutti. Chi ci viene a raccogliere le mele, chi a piantare il 
mais e chi a dar da bere ai pomodori. 

In quest’orto ci entrano un po’ tutte e tutti, perché non è di nessuno. 

In questo pezzetto di terra è stato ricavato un orto pubblico, aperto a chiunque 
voglia prendersene cura e mangiare il frutto del suo lavoro. È un luogo un po’ 
romantico, dove il sogno di un passato contadino, creduto migliore di una realtà 
industrializzata come quella di oggi, si intreccia con gli ideali di comunità e 
condivisione, diventando una terra ibrida: il racconto di ieri con gli occhi dell’oggi 
ma con il pensiero al domani. 

E mentirei se non dicessi che in qualche modo funziona. 

Questo luogo è sporco di terra, rumoroso e immobile, silenzioso e sempre vivo, in 
movimento. In questo luogo ci vengono i papà con i bambini, l’anziana signora 
della casa di fronte o gli studenti nelle pause studio. 

E si prendono le decisioni assieme. Cosa piantare, quando e chi lo fa, quali sono le 
sementi migliori, o il finocchio più saporito. Si crea l’orto, un orto comunitario, in cui 
chi vuole può contribuire, ma anche prendere. Ci sono estati in cui le produzioni 
sono troppe per chi frequenta regolarmente, e si deve ricorrere al passaparola, per 
distribuire il cibo in eccesso. 

Questo è un luogo magico, in cui l’autodeterminazione alimentare si dispiega, nel 
suo piccolo. 

 

Rovereto 

 

  



29 
 

Fiera del Tartufo, Alba 

Di Kenneth Wei 

 

La Fiera del Tartufo è un evento che si tiene ogni anno ad Alba per celebrare e 
promuovere il gioiello della cucina piemontese: il tartufo bianco. La fiera ha luogo 
nel cuore della città, appena fuori dalla via principale, all’interno di una grande 
struttura temporanea adiacente al Museo del Tartufo. 

I visitatori arrivano già di buon mattino. Alle 8:00 ci sono già code all’ingresso e in 
effetti l’aroma dei tartufi si diffonde dalla tenda, oserei dire attirando i presenti con 
lo stesso tipo di feromoni che un tartufo maturo usa per attrarre un animale, che 
scavandolo e mangiandolo ne disperde le spore nella foresta. 

All’interno della tenda, l’eccitazione è palpabile. I venditori, con un’ampia varietà 
di prodotti locali, sono generalmente raggruppati per tipologia. All’ingresso, e lungo 
il lato destro, si trovano i casari, che offrono assaggi di formaggi piemontesi, molti 
dei quali aromatizzati al tartufo. Dopo un rapido passaggio tra i formaggi per 
risvegliare l’olfatto e il gusto, si accede al cuore della fiera: gli imprenditori del 
tartufo. 

Ci sono letteralmente dozzine di stand, che vanno da offerte di alta gamma, con 
tartufi esposti sotto eleganti cupole di vetro, fino ai banchi più semplici a 
conduzione familiare, con i tartufi esposti sotto coperture di plastica trasparente. I 
venditori sono sempre accoglienti e invitano i passanti ad annusare i tartufi, a 
sentirne la consistenza, a osservarne da vicino il colore. Tutti i tartufi esposti sono stati 
preventivamente ispezionati per garantirne la qualità prima della vendita. 

Al centro della sala si trova il banco dei giudici, presidiato da un gruppo di anziani 
piemontesi. Vestiti con abiti scuri formali e baffi folti, sembrano vecchie querce 
cresciute direttamente dalla terra di Piemonte: nella mia mente, il ritratto perfetto 
dell’esperto di tartufi. Ed è proprio ciò che sono. Se desiderate un consiglio su quale 
tartufo scegliere, o un’opinione esperta su uno che avete già acquistato, questi 
signori sono disponibili ad aiutarvi con cortesia, competenza e un sorriso — in 
italiano, inglese o, senza dubbio, anche in piemontese. 

Anche se i tartufi bianchi sono ovviamente le vere star della fiera, ci sono molti altri 
prodotti gastronomici da scoprire: tartufi neri, nocciole delle Alte Langhe, porcini 
freschi e secchi, salumi locali di ogni tipo, dolci da forno, torrone piemontese e i già 
menzionati formaggi. All’estremità della tenda si trova un’ampia area ristoro, dove 
si possono degustare i vini delle Langhe, nonché uova al tartufo, tajarin al tartufo e, 
naturalmente, agnolotti del plin (con o senza tartufo). 

La fiera offre inoltre diversi corsi per appassionati di gastronomia. Un laboratorio sul 
tartufo propone un’ora di formazione sul ciclo di vita del tartufo e sui criteri migliori 
per selezionarlo. Un altro workshop dedicato al nebbiolo guida i partecipanti 
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attraverso i vari modi di vinificare quest’uva: dal semplice Langhe Nebbiolo al 
Barbaresco, fino al Barolo. 

Nel complesso, la fiera offre divertimento, entusiasmo e un’occasione 
impareggiabile per immergersi nei sapori delle Langhe. L’organizzazione è solida, 
con molto personale a disposizione per aiutare i visitatori a orientarsi tra gli eventi. 
Consiglio vivamente di acquistare i biglietti online, se possibile, perché le code in 
loco si formano molto rapidamente. 

In conclusione, va ricordato che il tartufo bianco è un prodotto di lusso, con prezzi 
in fiera che vanno dai 400 ai 500 euro per etto. Ma il bello della fiera è che anche 
chi vuole solo inebriarsi del profumo ipnotico del Tuber magnatum Pico (e come 
ogni esperto vi dirà, il tartufo in sé non ha sapore: tutto è nell’aroma), può farlo al 
prezzo accessibile di 5 euro del biglietto d’ingresso. 

 

Fiera del Tartufo 
Alba (CN) 
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Da Renza, Castiglione Falletto 

di Paolo Maria Geraci 

 

Metti un’ottobrata da sogno. Metti una solida compagnia di amici da una vita. 
Metti un viaggio lento e rilassato con i pensieri schiacciati sul fondo dell’amigdala e 
spazzati via dai solchi di tre cervelli a riposo. Metti, metti, metti… un quasi 
mezzogiorno in Langa e qualche languore giovanile. Si diceva – una volta – che 
fame! Ora non più. Ci si contenta di un languore. 

Si arriva al paesello in bilico su un bricco coperto da un castellotto. Seicento bocche 
o poco più. Quattro stradine in ordine, quattro fiori tenaci in attesa dei freddi 
autunnali, quattro insegne tra ristoranti, enoteca e un bar. 

Il bar del paese. Con una terrazza magica rivolta alle colline e alla vallata che 
stanno a meridione. Un sole quasi abbagliante che scotta ma non ustiona. L’aria 
frizzante. L’insegna ci parla di una certa Renza, la signora reggitrice, come Gemma 
è a Roddino.  

Sì. È inevitabile il richiamo alla Gemma. La Renza e la Gemma che governano due 
luoghi con regimi oppostamente democratici. Là a Roddino la democrazia è 
virtuale con una lista d’attesa infinita per una prenotazione quasi impossibile. Qui a 
Falletto niente prenotazione, niente certezze, anarchia assoluta. Perfetta 
democrazia basata sulla fiducia. Se il tempo è bello si apre; se piove o tira vento si 
chiude. Chi prima arriva meglio alloggia. Ma tutti, alla fine, vengono alloggiati ai 
tavoli sulla magica terrazza rivolta a mezzogiorno.  

La voce, come per la Gemma, vola e corre più veloce del vento e diventa “fama” 
che, una volta liberata, nessun confine la trattiene. E dunque da ogni parte arrivano 
clienti a farsi alloggiare ai tavoli (il coperto vale due euro), a partire dalle dieci del 
mattino, poi, a uno o a due o a tre per volta, riempiono la terrazza fino all’ora del 
“si comincia”. Come funziona? Due o tre giovanotti ben rodati e una esile 
giovanotta accolgono i nuovi arrivati e li indirizzano ai tavoli della prima fila e quindi 
delle seconde e poi delle terze. Spostamenti di sedie e gran movimento di bicchieri 
e di bottiglie. Fino alle dodici sono concessi assaggi di salame cotto con grissini e 
olive e - ça va sans dire – vino bianco rosso a bottiglia o a calice, senza tanti 
complimenti. I giovanotti masticano fluentemente tutte le lingue del mondo perché 
i clienti mica sono italiani (a parte la nostra lieta brigata): inglesi, francesi, tedeschi, 
giapponesi. 

Verso mezzogiorno compaiono le liste dei cibi. Niente cucina, come ben precisato 
da tutte le parti. Solo piatti freddi. Carne cruda (Raw veal tartare) 12 euro; insalata 
di funghi porcini in salsa verde (Porcini salad and green sauce) (14); peperoni al 
forno con salsa di acciughe, aglio e aceto (Roasted pepper in a garlic, wine 
vinegar, and anchovies sauce) (12); acciughe "spettacolo" del cantabrico con 
salsa rossa (Anchovies Cantabrico With Red Sauce) (14); selezione di formaggi 



32 
 

(Cheese board) (15); Castelmagno d'alpeggio "des martin" (Presidio Slow Food) 
(10); dessert (6-8). Insomma proprio nulla di speciale, nulla di nulla. Ma la terrazza è 
magica e fa risplendere il nulla che sta nei piatti. Il sole di mezzogiorno riscalda i 
cuori ancor prima dei piatti. Il vino scorre e i più temerari osano bottiglie di pregio, 
senza esagerare. 

Resta un mistero il perché di questo afflusso di pacati visitatori neanche troppo 
famelici. Amanti del vino, ma anche famigliole con neonati o nonni a carico. 
Certamente se Renza si trovasse in un qualunque paese della Bassa nebbiosa e 
piatta o nel cuore di una cittadina dell’hinterland di una qualche metropoli non 
richiamerebbe – seppur brava a fare antipasti di Langa – tutto questo sciame di 
curiosi e affezionati. Si legge nella pagina del sito “La Terrazza wine & food“: «Da 
Renza c’è sempre tanta gente perché dicono in giro che cucini proprio bene. 
Portatevi da casa una buona compagnia: il panorama, il cibo, il vino e il cappello 
di paglia li mettiamo noi». Verissimo, ma non per il cibo, perfetto per il luogo e il 
contesto, ma per tutto il resto. La verità è che da anni questa terra che è la Langa, 
benedetta e intraprendente di lavoro e di intelligenza, ha raggiunto un livello di 
attrattività inimmaginabile. E trovarvi un luogo di antica semplicità, seppure 
attualizzata grazie ai sistemi di divulgazione di oggi, pare un sogno. E chi viene da 
queste parti pronto a sborsare cifre inverosimili per una bottiglia di Barolo, Nebbiolo 
o altro vino da salasso, può concedersi il lusso di un bicchiere di quello buono con 
un tozzo di pane e piccole cose saporite a un prezzo quasi proletario e poi anche il 
superlusso di star seduto al tavolo per ore senza che nessuno ti chieda di 
sgomberare. Ci manca solo la partita a briscola in cinque con gli anziani che 
siedono al tavolo come in una liturgia: il mazzo unto, le mani nodose, i soprannomi. 
E uno che bara, uno che giura di no, e un terzo che finge di non vedere perché ha 
in mano l’asso di denari. E il Carlin Petrini, seduto in terza fila, che se la ride very 
slowly. 

This place is a wonder. Cet endroit est une merveille. Dieser Ort ist ein Wunder. Este 
lugar es una maravilla. Это место — чудо (Èto mèsto — čudo). この場所は素晴らし

いです。(Kono basho wa subarashii desu). 这个地方太棒了。(Zhège dìfāng tài bàng 

le).  

Ah già, sussuriamolo nel nostro bell’italiano: questo posto è una meraviglia! Soltanto 
da aprile all’8 dicembre, perché poi la Renza riposa. 

 

Bar La Terrazza Da Renza 
Via Vittorio Emanuele, 9 
Castiglione Falletto (Cn) 
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La boutique della frutta, Bologna 

di Thomas Lena 

 

La Boutique della frutta è un piccolo fruttivendolo sotto i portici di via Saragozza a 
Bologna. Il locale si vede già a distanza, poiché espone sotto il porticato due grandi 
scaffali di legno che supportano una gran varietà di cassette di legno, cartone, 
plastica contenenti le primizie agricole della stagione, continuamente in evoluzione 
e variamente colorate. L’allestimento esterno è abbellito da un modesto, ma 
efficace, assortimento di piantine aromatiche in piccoli vasetti che profumano l’aria 
alla prima brezza.  

L’interno, similmente, presenta scaffalature inclinate su cui sono esposti i più vari tipi 
di frutta e verdura: subito a sinistra dell’ingresso ci sono tuberi, cipolle, aglio e 
qualche mazzo di peperoncino fresco, per poi proseguire in senso orario con vari 
tipi di cespi di insalata, lattuga, rucola, radicchio a seconda della stagione; sono 
poi presenti le verdure che si trovano facilmente tutto l’anno come carote, 
zucchine, sedano, finocchi, peperoni e spesso anche pomodori, mentre nella 
sezione più vicina al terreno ci sono svariate cassette con vari legumi, fagiolini e 
baccelli. Nella parete frontale sono presenti solitamente i frutti di stagione: arance, 
pesche, albicocche, cachi e anche una discreta selezione di frutta esotica come 
mango, cocco, papaya e ananas, disponibili non solamente interi, ma anche già 
porzionati e confezionati in vaschette di plastica a modo di macedonia. La parete 
destra invece è quasi interamente composta da cassette di mele di diverso tipo 
che compongono un colorato e odoroso mosaico edibile, intervallato da qualche 
macchia composta da pere o susine in base alla stagione. 

La Boutique della frutta, da me e dai miei amici è meglio conosciuta come 
delicioso: i due ragazzi che lavorano in questa bottega, oltre che a essere molto 
simpatici e alla mano, sono degli ottimi venditori, molto abili nel persuadere i clienti 
ad aggiungere una o l’altra primizia alla propria spesa, in modo molto leggero e 
per nulla pressante. I due, spesso entrambi presenti, d’estate attendono i clienti 
seduti sul muretto che delimita l’arcata dei portici, con un occhio sempre attento 
ai passanti, tanto da salutare al volo a distanza i clienti abituali e, ormai, io sono tra 
essi. Il nome delicioso nasce da un simpatico episodio avvenuto ormai mesi fa: 
erano le prime giornate calde a Bologna, ottima occasione per acquistare della 
frutta fresca, la scelta è ricaduta su un mango, raccomandando che fosse dolce e 
maturo, non filamentoso e acido; uno dei due ragazzi mi si avvicina e mi mostra uno 
di quelli esposti dicendo “questo è più che buono, delicioso” strappando una risata. 
Il mango, nonostante l’elevato costo, era effettivamente uno dei migliori che avessi 
provato, garantendo alla bottega la mia fedeltà e il simpatico soprannome. 

 

La boutique della frutta 
Via Saragozza, 163/D – Bologna 
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Mercato di Sant’Ambrogio, Firenze 

di Jacopo Gerini 

 

Il Mercato di Sant’Ambrogio è senza dubbio uno dei luoghi più autentici e 
significativi di Firenze. Situato in piazza Ghiberti, nel cuore del quartiere omonimo, 
rappresenta un punto di riferimento storico per la città fin dalla sua inaugurazione 
nel 1873. Il progetto, firmato dall’architetto Giuseppe Mengoni, lo stesso del Mercato 
Centrale, ne conferisce quell’eleganza funzionale tipica dell’Ottocento, ancora 
oggi ben riconoscibile.  

La struttura ospita un mercato misto, con una parte interna e una esterna. Al chiuso 
si trovano macellerie, pescherie, forni e banchi alimentari che propongono salumi, 
formaggi e prodotti tipici, oltre a piccoli punti di ristorazione, bar e street food. 
All’esterno, invece, convivono banchi di frutta e verdura e altri dedicati 
all’abbigliamento e agli oggetti per la casa, in un’atmosfera più vivace e popolare. 

Parlare di Sant’Ambrogio per me significa inevitabilmente parlare di casa: sono nato 
e cresciuto a pochi passi dal mercato, e per anni è stato il mio punto di riferimento 
quotidiano. Proprio per questo ho potuto osservare con i miei occhi i cambiamenti 
che hanno attraversato il quartiere e il centro storico di Firenze. Il fenomeno più 
evidente è lo svuotamento progressivo dei residenti, sostituiti negli anni da flussi 
sempre più ingenti di visitatori attratti dagli affitti brevi.  

Questo mutamento ha inciso profondamente anche sul mercato, che si è trovato 
ad adattare la propria offerta a una clientela ormai in larga parte turistica. Ne sono 
nati prezzi più elevati, tour gastronomici organizzati e visite guidate interne: elementi 
impensabili fino a dieci anni fa in un contesto frequentato esclusivamente dai 
fiorentini. 

Nonostante ciò, Sant’Ambrogio conserva ancora una parte della sua anima 
originaria. La zona esterna, in particolare, resta popolata dagli stessi banchi di frutta 
e verdura di un tempo, con venditori che da anni mantengono un rapporto di 
fiducia con i residenti rimasti. È questo legame umano, fatto di volti familiari e 
abitudini condivise, che tiene viva l’identità del mercato.  

Diverso il discorso per la parte interna, più soggetta a cambiamenti e nuove 
gestioni, anche se non mancano realtà radicate: penso a un locale ormai iconico, 
punto d’incontro del sabato mattina per chi, dopo la spesa, si concede un 
bicchiere di vino o uno spritz, facendo dell’aperitivo un rituale comunitario ancora 
ben vivo. 

In definitiva, il Mercato di Sant’Ambrogio rimane uno dei luoghi più interessanti di 
Firenze: ideale per acquistare frutta e verdura di qualità, prodotti tipici toscani o per 
gustare piatti tradizionali e street food che raccontano l’anima popolare della città, 
dalla trippa al lampredotto. È un mercato che consiglio sinceramente non solo a 
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chi vive a Firenze, ma anche a chi desidera conoscere un frammento autentico, 
seppur in evoluzione, della sua vita quotidiana. 

 

Mercato di Sant’Ambrogio 
Piazza Ghiberti 
Firenze 
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Pescheria da Cesarino, Taranto  

di Rossella Pichierri 

 

Entrare nella Pescheria da Cesarino a Taranto significa immergersi in un microcosmo 
vivo e pulsante, dove il mare incontra la città attraverso i suoi protagonisti: i 
pescatori e i clienti. È un luogo che va oltre la semplice compravendita di pesce: è 
teatro di incontri, di voci, di gesti rapidi e rituali.  

Qui i mozzi, reduci dalla notte passata in barca, scaricano il pescato con movimenti 
sicuri e antichi, mentre dall’altra parte del bancone si susseguono clienti di ogni età. 
Il ritmo è veloce e bisogna pesare, pulire, vendere, perché la fila non smette mai di 
crescere. Eppure, in questo vortice, non manca mai una battuta in dialetto 
tarantino, una parola amichevole, una risata che rende l’attesa parte integrante 
dell’esperienza. Il pesce è sempre freschissimo, abbondante, proposto con pesate 
generose che testimoniano un rapporto diretto e sincero con il cliente.  

Ogni passaggio, dalla scelta del pesce alla pulizia, diventa parte di un rito collettivo 
che appartiene profondamente alla città di Taranto, al suo legame millenario con 
il mare. La Pescheria da Cesarino è uno spazio di socialità e identità e un luogo 
dove il dialetto, le mani callose dei pescatori e i profumi del mare diventano 
linguaggio comune. È lì che la città si riconosce e si rinnova, giorno dopo giorno, in 
un ciclo che ricorda la continuità delle maree. 

 

Pescheria Da Cesarino 
Via Cesare Battisti 
Taranto 
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Brasserie Cantillon, Bruxelles  

di Maria Silvia Olivieri 

 

Le birre a fermentazione spontanea (Lambic e Gueuze) sono state definite “l’anello 
mancante tra il vino e la birra”; frutto di un prodigio che prende vita dalla 
fecondazione del mosto di birra da parte di lieviti selvaggi e batteri, presenti 
unicamente nell’aria del Pajottenland, una zona a sud-ovest di Bruxelles. 

A Bruxelles c’è un solo birrificio che produce Lambic ed è punto di riferimento e 
meta di pellegrinaggio mondiale per quanti guardano alla birra artigianale come 
a una nuova vecchia frontiera del ventunesimo secolo: la Brasserie Cantillon. 

Al numero 56 di rue Gheude, nel cuore del multietnico quartiere Anderlecht, c’è la 
porta di accesso alla storica brasserie (oggi affiancata da un nuovo stabilimento). 
Varcata la soglia, è l’olfatto il primo senso a essere rapito. Arrivano dritti e imponenti 
al naso intensi odori di cantina, di fermentazione, di fresco, di legno e di agrumi; e 
ancora sella di cavallo, carte da gioco napoletane riposte in un cassetto di una 
vecchia credenza. Il birrificio è oggi guidato dagli eredi della famiglia Van Roy, 
Jean e Julie, che portano avanti l’attività fondata nel 1900 dal loro bisnonno, Paul 
Cantillon, e si impegnano per la difesa e la diffusione della cultura lambic, anche 
attraverso la loro brasserie, aperta al pubblico come museo vivente. 

Da Cantillon si può andare per acquistare bottiglie e bere un bicchiere, per 
partecipare ai brassins publiques, e dunque assistere alle suggestive cotte 
pubbliche, oppure anche solo per visitare il birrificio, come in un qualsiasi altro 
museo.  

I visitatori sono liberi di girare per ogni sala della brasserie, accompagnati da una 
curatissima dispensa di dieci pagine, disponibile in più lingue. Girare per la brasserie, 
anche a impianto fermo, è emozionante perché non è semplicemente la scoperta 
del luogo dove nascono le birre tra le più straordinarie al mondo, ma si ha la 
sensazione di un viaggio interdisciplinare, tra birrificazione, storia, antropologia, 
letteratura, arte. 

Si succedono sale dove tutto viene rigorosamente lasciato inalterato da anni, per 
non disturbare la convivenza e i festini dei lieviti selvaggi. Nulla viene rimosso, 
neanche le ragnatele agli angoli dei soffitti, e due o tre gatti gironzolano indisturbati, 
deterrenti viventi di ospiti indesiderati. 

Quando si arriva nella stanza della vasca di rame, collocata sotto al solaio, 
l’emozione è davvero tanta. Soprattutto se si assiste alla colata del mosto di Lambic 
che in questa vasca viene lasciato raffreddare tutta la notte, pronto ad accogliere 
lieviti selvaggi e batteri appartenenti a oltre ottanta famiglie, che filtrano dalle 
fessure sapientemente presenti sul tetto. Dopo questa notte di passione, il mosto 
viene messo in botti già precedentemente impiegate (per il Porto, il Madeira, lo 
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Sherry) e qui prende il via la prodigiosa fermentazione spontanea. Unica e 
inimitabile. 

Nella sala delle botti campeggia un monito, “Le temps ne respecte pas ce qui se 
fait sans lui”, che in maniera inequivocabile ricorda come oltre ad acqua, luppolo 
secco e invecchiato, orzo e lieviti selvaggi, c’è un altro ingrediente fondamentale 
che non può essere omesso: il tempo. Servono almeno tre anni per far maturare i 
Lambic e per procedere alla loro cuvée, al loro assemblamento, necessario per 
realizzare la Gueuze, lo “champagne di Bruxelles”, rifermentata in bottiglia, proprio 
come il vino francese.  

Ci si muove per le sale e – malgrado le ragnatele e gli ambienti sovraccarichi – la 
percezione di disordine è solo apparente, perché, al contrario, tutto sembra seguire 
una rigorosa disposizione: le botti disciplinatamente in fila secondo una sequenza 
temporale; le bottiglie coricate, impilate per cronologia di annata e tipologia di 
birre; i sacchi di luppolo invecchiato, ordinati anch’essi per età.   

Al termine della visita si è invitati a una degustazione. Si inizia con il Lambic piatto, 
sempre più raro perché destinato all’assemblaggio per le altre birre, come la 
Gueuze sopra citata, che viene servita per seconda. Seguono poi la Framboise, che 
prevede l’aggiunta di lamponi, la Kriek arricchita con la macerazione di griottes 
(una varietà di ciliegie), per concludere infine con la Faro, unica nel suo genere 
perché con l’addizione di zucchero candito. Una di queste birre è sicuramente 
ritratta nel quadro di Pieter Brueghel il Vecchio, “Le nozze contadine”, nel quale 
sulla sinistra un mescitore è intento a travasare birra da un’anfora a una brocca. Si 
tratta di una di quelle con colori più chiari: Lambic, Gueuze o Faro. 

Durante la degustazione, dal bicchiere emergono aromi e sapori unici, molto 
marcati e di grande carattere. Sono aromi e sapori che possono spiazzare chi è 
abituato al gusto delle birre industriali oppure poco avvezzo ad approcciare quelle 
che, forse con troppa enfasi, sono definite “birre estreme”. È, dunque, necessario 
lasciare alle spalle i pregiudizi per apprezzare gli inusuali aromi e sapori 
spiccatamente tendenti all’acido in un insieme di limone, aceto, metallo, ferrovia, 
vecchie carte da gioco… Ecco da dove arrivava quell’odore appena entrati! 

Uscendo dalla brasserie Cantillon, si ha la sensazione di aver fatto un viaggio nella 
storia e nello spazio. Fieri, con indosso la maglietta appena acquistata, ci si 
specchia sui vetri del decorato furgoncino della brasserie: il logo del birrificio, 
l’omino che tiene in mano un boccale e resta in bilico sulla punta del piede, è posto 
proprio lì, sopra al cuore. Ci si volta di spalle e si sorride nel leggere la scritta che 
campeggia sulla schiena. È proprio vero: “Cantillon c’est bon!”. 

 

Brasserie Cantillon 
56 rue Gheude 
Bruxelles 
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Il mercato di Chichicastenango, Guatemala  

di Mauro Marino 

 

Il mercato di questa città è il più importante del Guatemala e si tiene il giovedì e la 
domenica. Si vende di tutto: dalle stoffe alle famose “bamboline delle 
preoccupazioni”, dalle candele alle piante officinali e dai frutti agli animali da 
cortile. Il cibo e le bevande hanno una zona dedicata che ovviamente è la meno 
battuta dalle orde di turisti che verso le dieci del mattino vengono scaricate vicine 
alla piazza dove si tiene il mercato. Ma è proprio lì che puoi scoprire ortaggi e frutta 
che non immaginavi potessero esistere. I venditori montano il loro banchi con lunghi 
pali di legno perché il mercato è coperto a garantire riparo ai visitatori dal sole o 
durante le frequenti piogge improvvise: insomma buona parte è un mercato 
coperto smontabile. È un’esplosione di colori e profumi che si mescolano dando 
vita a una danza inebriante.  

Ma se ci si vuole veramente calare in questo luogo catartico non bisogna arrivare 
il giorno del mercato a metà mattina, ma neppure all’alba. Bisogna venire il 
pomeriggio prima, ovvero il mercoledì o il sabato. I commercianti arrivano con i loro 
carri e cominciano ad allestire il mercato e passeranno la notte sotto i loro banchi. 
È una fase commovente vedere l’energia con cui sono tutti così indaffarati ad 
allestire qualcosa che neanche dopo ventiquattro ore sarà smontato. E fanno tutto 
ciò due volte alla settimana. Ed ecco che verso le otto di sera si scatena un secondo 
mercato che nessun turista del giorno dopo potrà mai vedere. È un fugace mercato 
alimentare. In mezzo al mercato gli abitanti locali allestiscono piccoli banchi di 
ristorazione per i commercianti che trascorreranno la notte. Si vende la subanik, una 
zuppa di carne che sembra l’eucarestia del mondo Maya. Tortillas con salsa di 
arachidi, gli immancabili fagioli neri, il pepiàn, i pupusas e tante altre preparazioni 
che tradiscono come il mondo Maya è ancora vivo. Nel buio della sera si alzano i 
vapori del cibo in una sorta di mercato intimo fatto solo di locali che vendono cibo 
a coloro che venderanno domani i loro prodotti. Viene venduto solo cibo nutriente 
e caldo: siamo ad oltre duemila metri sopra il livello del mare e le notti sono fredde. 
Prima di coricarsi molti vanno alla messa serale nella chiesa di santo Tomás. Ad 
accoglierti è una chiesa con una scalinata ripida come un tempio Maya, già 
costellato dai fiorai. Quindi vieni investito dal profumo intenso che sprigionano i fiori 
misto agli incensi che vengono bruciati fuori e dentro la chiesa. I vapori del cibo, i 
fumi degli incensi si mescolano e si alzano in un cielo stellato che ti mozza il fiato, 
perché in Guatemala il firmamento è talmente vicino che credi di poter staccare 
le stelle dal cielo e metterle in tasca. Al centro della navata centrale c’è una 
passerella sopraelevata di qualche centimetro per le offerte votive: candele, 
incensi, bamboline, ma anche cibo come aguardiente, miele, pannocchie di mais 
al vapore e cacao. Vai a dormire che sei già appagato da questa esperienza che 
sa di mistico. Durante la notte arrivano nuovi ambulanti della zona che cominciano 
ad occupare le strade che dipartono la piazza. Al mattino essendo già in città ci si 
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può recare al mercato dove vedi solo i locali che prima dell’invasione turistica 
vivono questo momento con grande partecipazione. Per loro il mercato è più di un 
semplice shopping: è il luogo dove le famiglie K’iche’ si scambiano notizie, dove si 
decide il prezzo del mais e dove i bambini assaggiano le prime granitas, un grande 
blocco di ghiaccio che ruota su una lama creando una neve soffice che viene 
aromatizzata con sciroppi artigianali. Tra i fumi dell’incenso e il clangore dei 
campanelli dei venditori di giocattoli, ci si sente parte di una festa che non teme di 
mostrarsi imperfetta, polverosa e autentica. Senza aver visitato il mercato di 
Chichicastenango non puoi dire di aver visto il Guatemala. 

 

Mercato di Chichicastenango 
Guatemala 
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A korean affair 

di Sara Gentile 

È venerdì pomeriggio di una calda estate milanese: sono da poco passate le 18, ho 
chiuso lo studio e sono salita in macchina. Trascorrerò tre giorni insieme a Pietro: ci 
aspetta il nostro korean party. Stasera cena al ristorante Seon, in via San Calimero 
3; sabato mattina spesa da Zen Market, in via Fezzan 4; sabato pomeriggio i 
preparativi per il grande pranzo; domenica pranzo coreano a casa mia. Verranno 
i nonni, la mamma e Elio, la Rebbi. Pietro è mio nipote. Pietro è un ragazzino di dieci 
anni. Pietro vive con i nonni e sua sorella Rebecca. In questo periodo Pietro sa tutto 
su Wednesday e su Jenna Ortega. Vista la precisione che usa intrattenendomi con 
strampalati aneddoti, penso che passi la maggior parte dei suoi pomeriggi su 
YouTube a cercare video che raccontino i retroscena di questa fortunata 
produzione Netflix. No, sto sbagliando, mi correggo: Pietro non passa tutto il tempo 
a informarsi su Morticia, Gomez e Fester, la maggior parte del tempo lo dedica al 
K-pop. K-pop, manga, anime, sushi e cultura orientale in generale accompagnano 
le sue giornate come quelle di molti ragazzini della sua età. Abbiamo anche 
comprato un salvadanaio, io e Pietro, due anni fa: mettiamo via i soldi per un 
viaggio che faremo una volta finita la scuola superiore. Pietro ha già cambiato 
meta un paio di volte: fino a dieci mesi fa la città prescelta era Tokyo, ma ora a 
dominare la scena è Seul. Da dieci mesi ascolta a tutto volume e si dimena con le 
Blackpink, ogni tanto anche i BTS, ma meglio le Blackpink, dice lui. Pietro sale in 
macchina e chiude la portiera della mia Kia Venga: che la festa abbia inizio! 

Il ristorante 

In una piccola vietta in centro a Milano, vicino a dove sto lavorando in questo 
periodo, ho scoperto un piccolo ristorante coreano. Non ci sono mai andata, i miei 
colleghi non amano sperimentare in pausa pranzo ma ieri, uscita dal lavoro, sono 
entrata e ho prenotato: per due, venerdì, ore 20. 

Da tre settimane Pietro sta organizzando il nostro weekend “made in Korea”: 
mangeremo coreano, andremo a fare la spesa in un negozio che vende prodotti 
coreani e prepareremo un pranzo coreano. Tutto accompagnato da colonna 
sonora e skincare coreana. Nei giorni scorsi il mio umile compito è stato quello di 
cercare, seguendo le sue direttive, ristorante e negozio. 

Eccoci quindi in macchina. Destinazione: Seon, via S. Calimero n°3. Obiettivo: 
gustare e studiare le ricette che cercheremo di replicare per il pranzo che 
organizzeremo domenica. 

Non so cosa aspettarmi, ho mangiato coreano solo due volte nella mia vita: la 
prima -parecchio tempo fa- a casa di Inn Oh una cara amica di Seul che vive in 
Italia da venti anni, la seconda un anno fa seduta a un tavolo con griglia 
incorporata cucinando pancetta di maiale e costine di manzo marinate. 
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Durante il viaggio Peter – lo chiamiamo così a casa – mi informa su cosa vorrebbe 
mangiare. Mi avverte: kimchi, pollo fritto, kimbap assolutamente da provare perché 
per il nostro pranzo dovremo rifarli e lui sa come si preparano, l’ha visto su YouTube, 
ma non li ha ancora mai fatti veramente, anzi, si sta confondendo, il pollo fritto l’ha 
fatto una volta con la mamma, ma la mamma non voleva friggere due volte, come 
invece lui sa che bisogna fare, per cui questi piatti li dobbiamo assaggiare per forza. 
Nomina anche altre ricette usando nomi italiani e nomi coreani ma sono troppo 
impegnata a parcheggiare per riuscire a memorizzarli. Entriamo, è emozionato. Il 
ristorante è gestito da una famiglia coreana, la famiglia Keem, arrivata in Italia molti 
anni fa: una signora di circa sessant’anni è dietro al bancone, sua figlia ci 
accompagna nella sala da pranzo. È presto, i tavoli occupati sono solo un paio. Da 
un lato due amiche con tre bambini parlano in coreano alla ragazza che prende 
gli ordini e la loro disinvoltura nell’ordinare e nel chiedermi qualche informazione in 
inglese mi fa credere, cosa del tutto priva di fondamenta, che siano turiste.  L’altro 
tavolo occupato si trova in fondo alla stanza: quattro ragazzi. Uno indossa la corona 
d’alloro; immagino abbiamo deciso di venire a rifocillarsi dopo una giornata di 
lauree in Statale. Via Festa del Perdono è proprio dietro l’angolo.  

“Sara, Sara guarda so come si chiama quello” mi dice orgoglioso Pietro 
indicandomi un piatto portato alle due-amiche-con-tre-bambini “rabokki. Ma forse 
non ti piace. Ti piacciono le alghe? A me sì, però io forse preferisco il bibimbap. 
Possiamo ordinare il bibimbap?” Non so cosa sia il bibimbap, scorro velocemente il 
menù che fortunatamente è munito di immagini a didascalia, annuisco e gli dico 
che per me va bene qualsiasi cosa. Dopo vari minuti in cui mi spiega e mi illustra 
cosa vorrebbe assaggiare, decretiamo le portate: mandu ripieni di kimchi, kimbap 
assortiti, topokki e yangnyeom dak.  

Scattiamo foto, Pietro si mette in posa, facce strane, occhi strabici, bacchette nel 
naso, le inviamo su WApp a sua mamma. 

È estate e Pietro si annoia, venire a casa mia per tre giorni è una vacanza.  

Penso che essere da soli al ristorante e mangiare quello che desidera per lui sia 
meraviglioso. Ne ha tanti di zii Pietro, e spesso andiamo a trovare lui e sua sorella 
Rebecca che vivono insieme ai miei genitori. Cene di Natale, merende per i 
compleanni, pranzi di Ferragosto, tavolate di 15, 20, 30 persone. Ma questa volta è 
diverso: c’è una sola persona con lui e per lui, che lo accompagna dove vuole. A 
Pietro non piace sempre quello che cucina la nonna, mi racconta: “io mangerei 
solo coreano. Però adesso abbiamo un accordo con i nonni. Il venerdì io e la Rebbi 
possiamo decidere cosa mangiare. La Rebbi di solito sceglie la pizza, io il sushi o il 
saikebon. La mamma dice che i saikebon non sono buoni ma io adoro il saikebon-
pollo-e-salsa-teriyaki. Top. Li hai mai mangiati? Se vuoi la prossima volta che vieni a 
casa te ne regalo uno così poi lo mangi quando vuoi.” Il venerdì la nonna ci fa 
anche mangiare mentre vediamo un film. Lo possiamo decidere noi. A volte 
scegliamo un anime o una serie tv. La settimana scorsa io ho scelto Spy Family, lo 
conosci? No! Sara, dai, ma come fai a non conoscerlo??? Dai, va be’ allora 
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domani, se mi dai il permesso di vedere la tele, guardiamo Spy Family, è fichissimo”. 
Arriva una ciotola fumante di ttopokki. Silenzio, assaggio. “Questa ciotola è 
stupenda, io voglio mangiare la pasta in una ciotola così quando sono a casa. Wow 
piccanti, piccantissimi, devi assaggiarli, Sara. Sara, attenta a non bruciarti. Allora 
adesso ti spiego, loro sono degli gnocchi di riso piccanti. Fare la salsa è facilissimo, 
la faccio io domani, ok? Ho visto in un video puoi anche usare il ketchup e poi devi 
mettere anche una cosa di pesce ma noi non la mettiamo. Secondo me al nonno 
non piace. Comunque Spy Family è un manga, Nick mi ha regalato il primo numero, 
bellissimo però anche l’anime è fatto bene”. Non ricordo esattamente tutte le cose 
di cui abbiamo parlato, mi ricordo una discussione sulla differenza tra kimbap 
coreano e maki roll giapponese, mi ricordo qualcosa sulla playstation e la 
meraviglia che ogni piatto portato suscitava. 

C’è una cosa che però mi ricordo bene che è forse il ricordo più bello di quella 
serata insieme. Da quando siamo entrati al ristorante e ci siamo seduti a tavola, mi 
sono accorta che Peter osserva insistentemente la figlia della signora Keem tutte le 
volte che ci porta un nuovo piatto, come se le volesse chiedere qualcosa. Quando 
a tavola arriva il pollo fritto, agguantando un pezzetto di carne mi confessa che sta 
studiando il coreano e ha imparato a dire “molto buono” e “grazie”, vorrebbe dirlo 
alla ragazza quando ci porta da mangiare ma si vergogna. Una volta finita la cena, 
andiamo al bancone dove la Sig.ra Keem ci aspetta sorridente. Stiamo per andare 
via quando Pietro le dice che il suo kimchi era ottimo. La donna lo ringrazia: gli 
spiega che è una ricetta molto lunga e un po’ complicata, perciò quando lo 
prepara ne fa in quantità; se lo desidera, può vendergliene un po’. È sottovuoto, 
così dura a lungo. È fatto a mano, non come il kimchi che si trova nei supermercati. 
Pietro mi guarda, cerca e trova una conferma silenziosa così le chiede se può 
averne una porzione da portare via. La sig.ra Keem cammina lungo il bancone e 
sparisce in cucina. Torna con un piccolo sacchetto che consegna a Pietro, 
kamsahamnida sussurra lui, prego ribatte lei. 

Il negozio 

La sveglia è suonata alle 10. Io e Peter siamo in vacanza, quindi, è assolutamente 
vietato alzarsi prima, ieri siamo pure andati a dormire tardi. Colazione al bar e poi 
diretti in via Fezzan 4, cinque minuti in macchina da casa. Non avevo voglia di 
andare fino in Sarpi per comprare gli ingredienti che ci servono per cucinare il nostro 
pranzo coreano e poi China Town è sempre piena di turisti ormai, caotica, 
impossibile trovare parcheggio e con i mezzi ci impiego troppo tempo. Ho pensato 
fosse meglio cercare online, dalle foto Zen Market sembra perfetto. 

In via Fezzan ci passo quasi tutti i giorni; eppure, non avevo mai fatto caso a questo 
negozietto. L’insegna nera con una scritta bianca di certo non attira l’attenzione 
del passante medio, ossia della sottoscritta, che tornando a casa è più che altro 
attento ad ascoltare e rispondere agli audio accumulati nella giornata. 

Arriviamo all’indirizzo indicato da Google: una vetrina su strada, un esercizio piccolo 
ma abbastanza grande per trovare tutto quello che ci serve. Pietro è estasiato: in 
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50 mq troviamo tutto il necessario. Si muove scattante tra i quattro corridoi. 
Velocemente, a differenza mia, capisce come sono organizzati gli spazi e prende 
tutto il necessario senza consultare la lista della spesa che ho cercato di fare 
sorseggiando il nostro cappuccino. Mi ha detto di non preoccuparmi, che lui sa 
cosa dobbiamo prendere, di stare tranquilla. In meno di dieci minuti il nostro piccolo 
carrello è stracolmo, non so esattamente cosa abbiamo acquistato, il più delle volte 
mi sono fatta trascinare dai packaging colorati e cibi mai visti che voglio 
assaggiare. Radici di loto. “Sara questi li possiamo prendere” “Peter ma non so 
questi come si cucinano” “ok, chiediamo alla signora in cassa magari ci consiglia. 
Vai tu io intanto scelgo altro”. Vado in cassa, provo un leggero senso di vergogna 
mista a timore, mi rendo conto di essere la classica acquirente occidentale che non 
capisce nulla e che compra cose a caso. La signora non è molto gentile ma 
efficiente, non solo mi consiglia come cucinare le radici di loto, ma anche quali 
ttopokki comprare (ci sono quelli freschi e quelli secchi) e dove trovo il gochujang 
per condirli. 

Usciamo dal negozio con quattro sacchetti pieni di non so bene cosa e avendo 
speso una cifra che non corrisponde affatto a quello che avevo immaginato. Più 
che una spesa, mi è sembrato di fare un giro al luna park. Va bene così: niente 
prezzo al chilo, niente verifica provenienza, niente di tutti quei comportamenti ormai 
indotti che applico quando vado al supermercato. Ho giocato alla slot machine e 
mi è piaciuto.  

La ricetta 

Abbiamo realizzato quattro ricette, io e Pietro: ci abbiamo impiegato tutto il sabato 
pomeriggio e tutta la domenica mattina. Pietro ha invitato al nostro pranzo i nonni 
(aka i miei genitori), la mamma (AKA mia sorella), Elio (AKA il marito di mia sorella), la 
Rebbi (AKA mia nipote, nonché sorella di Peter) e Fra (AKA il mio compagno). 

Quando ci siamo seduti a tavola per mangiare tutti insieme ero stanca: mi 
sembrava di aver compiuto un’impresa titanica, che ne so, fatto le dodici fatiche 
di Ercole, sconfitto il Minotauro nel labirinto o scalato l’Everest. Però ne è valsa la 
pena, cucinare con Peter è un ricordo che porterò sempre con me. 

Tra i momenti più belli di quelle ore passate insieme c’è stato quando abbiamo 
preparato i ttopokki. 

Avevo scoperto la loro esistenza solo due giorni prima, quando eravamo andati da 
Seon: gnocchi di riso dalla consistenza morbida ed elastica e dal colore lattiginoso. 
Pietro prende una delle tre confezioni che abbiamo acquistato: “Hanno la forma 
delle pennette, però non hanno il buco e non hanno neanche le righe e sono molli. 
Anzi, sai Sara cosa mi ricordano? Dai, quegli evidenziatori piccolini che mi ha 
regalato la Sissi per la scuola, quelli che abbiamo preso da Tiger. Sì, sembrano un 
po’ quelli, guarda!”. Pietro corre verso il suo zaino, tira fuori l’astuccio e mi mostra 
un piccolissimo evidenziatore viola, lungo quattro centimetri, dalla forma 
trapezoidale. “Vedi? Sono uguali, solo che poi i ttopokki diventano rossissimi quando 
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ci mettiamo il sugo. Magari dopo possiamo provare a usare un ttopokki per 
scrivere?”. Scrivere. Ho appena copiato su un foglio le dosi di salsa di soia, 
gochujang, gochugaru, zucchero, brodo, aglio e cipolla. “Ecco Peter, così non 
sbagliamo”. Mi guarda perplesso “ma a me non serve, ho già visto come si fa su 
YouTube aspetta te lo cerco sul tuo telefono”. Mi mostra un video della durata di 28 
secondi: una persona giovane e felice che cucina. Niente spiegazioni, niente 
grammi, solo qualche rumore in stile ASMR, in poche parole: tutto visual. Mi 
innervosisco e parto con la filippica: “Pietro, ma così non capiamo bene come si fa. 
Dobbiamo leggere, non possiamo affidarci a questo video”. “Sara, è semplice: 
metto, mescolo, assaggio. Se viene troppo forte, aggiungo zucchero. Se viene 
troppo dolce, aggiungo piccante. Non preoccuparti, fidati”. Avrei mille cose da 
ribattere, ma mi fermo, mi affido a Peter e decido di occuparmi del riso per i kimbap; 
alla salsa ci penserà lui.  Entrambi concentrati sui propri compiti, stiamo in silenzio 
per una decina di minuti, poi le parole tornano, ma senza fretta, ci accompagnano 
con discrezione e naturalezza come il vapore di una pentola sul fuoco. Il ritmo è 
lento, ognuno è assorto nei propri pensieri e ogni tanto, in modo del tutto 
randomico, questi pensieri trovano una via d’uscita e diventano parole. Mi succede 
spesso quando cucino con qualcuno a cui voglio bene, è come se il cibo 
diventasse conduttore, facesse da tramite, parlo con me stessa attraverso l’altro. 
Penso che sia successo anche a Peter quel giorno. Versando un po’ di salsa di soia 
in una ciotola, mi chiede da quanti anni conosco Fra. Rispondo che ormai ci 
conosciamo da quattordici anni, avevo trent’anni. Silenzio. 

Continuo ad assemblare i miei kimbap. Dopo la terza canzone dei The Cars, Pietro 
cambia playlist su Spotify. Accetto la negoziazione, mi sento una regina vittoriosa 
solo per il fatto che non mi abbia detto che ascolto musica da boomer e così dopo 
i miei quindici minuti di gloria, le Blackpink tornano a essere la nostra colonna 
sonora. Pietro mi aiuta ad arrotolare il kimbap che abbiamo farcito con un po’ di 
danmuji, un ravanello marinato sottaceto. Taglia a fettine il rotolo di kimbap, è 
preciso e non toglie lo sguardo dal tavolo. “Come hai fatto a capire che ti piaceva 
Fra?” “L’ho capito e basta, ero felice quando lo incontravo anche se molte cose 
che faceva non le capivo e mi agitavo un po’ quando lo vedevo.” “A me piace 
un mio compagno di classe e gliel’ho detto ma lui mi ha detto che non gli piaccio”. 
Fissa il tavolo, non mi guarda, continua a tagliare e sistemare le fette sul vassoio. 
Non vedo il suo volto, sto lavando i piatti ma sento che i suoi occhi si sono riempiti 
di qualche lacrima. “Peter sai che anche a me è successo, prima di conoscere Fra. 
Tu hai sentito un crack proprio nel petto? Io l’ho sentito fortissimo, me lo ricordo 
ancora. Ci sono rimasta tanto male.” “Sì Sara U-G-U-A-L-E anche io ho sentito un 
crack fortissimo. Ma ora non mi fa più male, sai. Aah Sara sai cosa sentivo? Un po’ 
tipo come quando prima avevo fatto la salsa piccantissima e l’abbiamo assaggiata 
e ci bruciava tutto, ti ricordi? Ecco era esattamente così. Però poi ho aggiunto lo 
zucchero e la salsa è tornata perfetta, era un po’ piccante ma non era più 
piccantissima.” “Sì Peter, è esattamente così, la salsa si aggiusta e diventa di nuovo 
super buona.” 
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Google Foto come luogo di cibo 

di Alessandra Rubelli 

 

Questo breve racconto inizia nel marzo 2021, lungi dal coincidere con l’inizio di tutto. 
Marzo 2021 è il primo climax di questa storia e ciò che mi permette di osservarlo con 
estrema calma e precisione è Google Foto, il luogo del cibo di questo breve 
racconto. Scelgo questa data come inizio del racconto perché è lì che noto una 
certa sistematizzazione e omogeneità di contenuti: che inserisca o meno la parola 
“food” nel motore di ricerca, a partire da quel mese e almeno fino a giugno dello 
stesso anno, le uniche foto presenti sono piatti. Anzi, un piatto, bianco con disegni 
a rombi blu. Lui è la costante, ciò che cambia è il contenuto. Che poi, in realtà, ciò 
che cambia è ben poco. Arancione, verde, bianco, viola e marrone/beige: in 
ordine decrescente per frequenza, sembrano gli unici colori ammessi. Talvolta 
concessi anche tutti assieme. Non si può dire che forme e consistenze godessero di 
altrettanta varietà: a parte frequenti quadratini arancioni, occasionali cerchi 
bianchi e rarissimi rettangolini marroni, il resto potrebbe essere classificato senza 
forma o, almeno, avente la forma del recipiente. In questi ultimi casi, la consistenza 
è liquida o semiliquida. In quelli precedenti, solida. La varietà negli abbinamenti, 
tuttavia, non deve trarre in inganno: servono distacco e lucidità per capire che, in 
realtà, ciò che viene mostrato è sempre la stessa combinazione di alimenti 
ipocalorici dall’alta densità nutritiva. Fotografato da ogni angolatura, ciascun 
piatto viene catalogato nei miei ricordi digitali con estrema e ripetitiva accuratezza, 
quasi a voler distribuire l’ossessione di allora oltre al piatto stesso. Come se nei piatti 
e nella quotidianità di allora non ci fosse più spazio per tanta angoscia, rigore, 
mania e controllo e dovessi creare un posto apposito altrove. Quando il cibo si fa 
ossessione, controllo nonché l’unico aspetto concreto della tua vita, ecco che 
Google foto è in prima linea per tenere traccia di tutto.  

Guardando quelle foto lo ricordo bene: non avevo altro al di fuori di insalate, zuppe, 
porridge e yogurt. Mi svegliavo la mattina alle 4:00 non per mia volontà, ma perché 
così voleva il mio corpo. Mi sentivo come un robot. Come una macchina, aprivo gli 
occhi e mi alzavo immediatamente dal letto. Non avevo scelta, era il movimento 
naturale del corpo. La direzione era una e una sola: la cucina. La routine sempre la 
stessa: fare un conteggio del giorno precedente e decidere come comportarsi il 
giorno stesso. Qualora ci fossero determinate occasioni sociali la scelta non era 
difficile: o nulla o liquido. In quel periodo non era neanche difficile metterlo in 
pratica. Ero sola. Appositamente sola a 200 chilometri da casa. Non c’erano 
nemmeno i coinquilini a distrarmi o tentarmi con le loro libertà. Dovevo capirlo che 
una condizione del genere non poteva che essere temporanea, insostenibile nel 
tempo. Eppure, no. Mi sentivo la più forte di tutti e tutte. Quella che aveva capito 
tutto, che aveva trovato il segreto per essere felice e mostrarsi, occasionalmente, 
al mondo. Il problema arrivò quando, per forza di cose, dovetti uscire da quella 
tana con più frequenza di quella da me dettata; quando mi resi conto che tutto il 
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caos esterno al mio piccolo mondo in Via Vittorio Veneto 93/A non poteva essere 
calcolato o pianificato.  

Novembre 2021, un nuovo climax. Compaiono forme e consistenze assenti da tre 
anni in maniera costante: cilindri marroncini con ripieni bianchi; 
ovali/rettangoli/cerchi beige con puntini o strisce marroni qua e là; mezzelune 
dorate con ripieni marroni e coni bianchi e piatti dai ripieni di vari colori. Quelle che 
potrebbero sembrare immagini celebrative di un tripudio di dolci sia industriali che 
artigianali, non erano altro che tracce per non perdere il conto. Sempre più alto. 
Lungi dal sentirmi meglio, credo di aver toccato il fondo proprio in quel periodo e, 
in quei casi, le foto avevano scopo punitivo per la perdita totale e frequente di 
controllo. Avevano lo scopo di aumentare il senso di vergogna per ciò che 
mangiavo e, quindi, ero. Come esito naturale di quella vergogna, l’isolamento 
aumentò in maniera inversamente proporzionale alla mia lucidità. Ricordo notti 
insonni dovute non tanto a un eccesso di cortisolo, quanto a uno di tormenti. Notti 
insonni spesso passate sedute a terra, in cucina, al telefono con mamma. Ogni 
mattina la routine era sempre la stessa: occhi e viso gonfi dalle lacrime e abbuffate 
della notte prima non mi facevano uscire di camera dalla vergogna. Un circolo 
vizioso che iniziò a finire una sera di fine febbraio 2022 quando, non so perché, scelsi 
di accettare un invito fuori a un aperitivo di gruppo che si trasformò nella «prima 
serata felice da anni». Lo scrissi nel mio diario tanto era l’incredulità. Quella serata 
finì al locale “La Scala” con Luca e Armo. Quella serata è l’inizio del mio nuovo tutto 
e Google Foto lo sa bene.  
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LE RICETTE DEL CUORE 
 

Leggere le pagine che seguono è come aprire un diario intimo, custodito in un 
cassetto di una vecchia credenza in cucina. Sfogliatele con amorevolezza, perché 
non contengono solo delle ricette, ma racchiudono emozioni e sentimenti; 
raccontano pezzi di vita e storie personali, strade diverse che sono state percorse in 
tempo e spazi differenti, per poi ritrovarsi insieme nelle aule universitarie di piazza 
San Giovanni in Monte a Bologna. Queste ricette del cuore, prese tutte insieme, 
compongono il mosaico di una biografia collettiva di un gruppo (molto 
eterogeneo) di persone accomunate dall’amore e dalla passione per la storia e la 
cultura dell’alimentazione. 

Abbiatene cura. 
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Lu brodu chinu (Il brodo pieno)  

di Rosella Pichierri 

 

Ci sono ricette che non si imparano. Ti abitano. Il brodo chinu è questo per me: non 
solo un piatto, ma una soglia calda tra la mia infanzia e qualcosa di più antico, più 
profondo. Lo preparava mia nonna in un silenzio che oggi riconosco come sacro. 
In cucina non si parlava, si sbucciava, si sbarbava, si cuoceva. Il tempo non era 
scandito dall’orologio, ma dal ribollire lento del brodo e dal profumo penetrante 
del formaggio, spesso pecorino, che saliva dalle pentole come un canto sommesso. 
Quel profumo, da piccola, lo odiavo. Era troppo forte, troppo “adulto”, troppo 
salato. Oggi invece lo cerco. Ne abbondo. Lo desidero come si desidera una 
carezza che non si è saputo ricevere a tempo debito. E mentre il brodo ribolle e 
s’infittisce, sento che anche dentro di me qualcosa si scioglie. Il carciofo, ripulito e 
aperto, è un grembo che accoglie. Il brodo che lo contiene è l’acqua primordiale, 
simile a quella del feto così avvolgente, protettiva, densa di memoria. Nel cucchiaio 
c’è un equilibrio che nella mia vita spesso è mancato. 

Le donne della mia famiglia erano pazienti e silenziose. Io no. Con quel brodo e 
quella fetta di pane che mi veniva offerta con amore, a volte avevo poco a che 
fare. Eppure oggi, da donna e da studiosa, rileggo quel gesto che non era solo 
nutrire, era trasmettere un sapere antico, cucinato a bassa voce e tramandato 
senza parole. Studio i Tarocchi come studio ogni archetipo che parla alla mia 
genealogia. E in quel brodo chinu ritrovo l’Imperatrice: la Madre che nutre, la 
Donna che crea. Non una madre idealizzata, ma una madre reale, con l’odore 
forte del formaggio, le dita screpolate, i grembi pieni di parole mai dette. Una 
madre che cura attraverso il cibo, e il cui potere è nel gesto quotidiano, nel “fare 
spazio” dentro e fuori. 

Oggi il brodo non mi nutre solo, ma mi racconta. E ogni volta che lo cucino, sento 
che non sono più sola. 

 

Ingredienti (per 4 persone)  

Per i carciofi:  

- 6 carciofi freschi e teneri (tipo mammole o carciofi locali) 
- 2 uova 
- 4 cucchiai colmi di formaggio stagionato grattugiato (pecorino, 

caciocavallo o misto) 
- 3–4 cucchiai di pangrattato 
- 1 cucchiaio di capperi dissalati e tritati 
- 1 spicchio d’aglio tritato finemente 
- Un mazzetto di prezzemolo fresco tritato 
- Sale e pepe Q.B.  
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- Succo di limone q.b. (per l’acqua dei carciofi)  
- Olio extravergine d’oliva Q.B. 

Per il brodo vegetale:  

- 1 cipolla intera 
- 2 carote 
- 2 coste di sedano 
- 1 patata piccola (facoltativa) 
- Qualche foglia di alloro o sedano 
- Sale Q.B.  
- 2 litri circa di acqua 

 

Procedimento 

1. Pulisci i carciofi 
Elimina le foglie esterne più dure; 
taglia le punte spinose; 
con l’aiuto di un cucchiaino o di uno scavino, sbarba l’interno del carciofo, 
togliendo il fieno; 
apri delicatamente le foglie con le dita, senza romperle; 
metti i carciofi in acqua e limone per evitare che anneriscano.  
 

2. Prepara il ripieno 
In una ciotola unisci uova, formaggio grattugiato, pangrattato, aglio, 
prezzemolo e capperi; 
aggiusta di sale e pepe.  
Il composto deve essere morbido ma non liquido. Se necessario, aggiungi un 
cucchiaio in più di pangrattato o formaggio. 
 

3. Riempi i carciofi 
Scola i carciofi e asciugali delicatamente; 
con un cucchiaino o con le dita, riempi ogni carciofo con l’impasto, 
cercando di distribuirlo anche tra le foglie aperte. 
 

4. Prepara il brodo 
In una pentola capiente metti cipolla, carote, sedano e (facoltativamente) 
patata; 
copri con acqua fredda (circa 2 litri) e porta a bollore; 
sala e aggiungi un filo d’olio; 
lascia sobbollire per circa 20–25 minuti. 
  

5. Cuoci i carciofi 
Quando il brodo è pronto, aggiungi delicatamente i carciofi, in piedi, uno 
accanto all’altro; 
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copri con coperchio e fai cuocere a fuoco dolce per circa 40–50 minuti, 
finché i carciofi sono teneri e il ripieno ben cotto. 

Servi il carciofo ripieno immerso nel suo brodo caldo, con una fetta di pane 
casereccio, meglio se leggermente tostato. 

Ogni cucchiaio è cura, memoria, grembo caldo. 
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Risotto alla milanese 

di Mauro Marino 
 
È un piatto della mia infanzia legato a mia nonna materna. Bolognese di nascita, 
ma trapiantata per qualche anno a Milano, la sua cucina era molto contaminata 
dai piatti milanesi. Sin da bambino ho sempre amato molto il riso e spesso mia nonna 
mi preparava il risotto alla milanese mentre stavo a giocare in cucina. In quella 
preparazione c’era una ritualità che mi ha sempre affascinato e solo da adulto 
lavorando in cucina ne ho capito la portata. 

Innanzitutto in cucina già cuoceva il brodo. La carne veniva messa in pentola 
quando l’acqua era bollente. Lo scopo era fare un brodo leggero e preservare la 
carne per avere a cena un buon bollito. Di norma il risotto si faceva il mercoledì a 
pranzo, perché quel giorno mia nonna faceva la spesa al mercato e quindi 
acquistava la carne per il bollito e le ossa per avere il midollo di bue da mettere nel 
soffritto. Un pezzetto di cipolla veniva tritato con la mezzaluna su un tagliere di 
legno. Veniva messa nel tegame quando il poco olio era ancora freddo perché la 
cipolla doveva appassirsi e sciogliersi senza rosolare. Quando la cipolla era 
praticamente squagliata si aggiungeva un po’ di midollo.  

La prima fase era la tostatura del riso per creare quella cuticola spessa al fine di 
impedire il più possibile la fuoriuscita dell’amido durante la cottura. Quando il riso 
era tostato si passava alla sfumatura. Mia nonna aveva già pronto mezzo bicchiere 
di vino bianco e lo versava e riprendeva a mescolare fino a totale evaporazione.  

La vedevo annusare la pentola per sincerarsi che non si sentisse più l’odore del vino. 
Molti anni dopo venni a sapere che quei due passaggi si chiamano marcatura del 
riso. A quel punto versava qualche mestolo di brodo e cominciava la cottura. Per 
qualche minuto lasciava la pentola per dedicarsi a tre cose importanti: versare in 
una ciotola di vetro un mestolo di brodo per sciogliere lo zafferano, grattugiare il 
parmigiano e tagliare a cubetti un pezzo di un panetto di burro che veniva messo 
in frigorifero. Dopo si ritornava alla pentola e si mescolava quasi senza interruzione 
aggiungendo un mestolo di brodo alla volta man mano che veniva assorbito.  

Qualche minuto prima della fine veniva versato lo zafferano diluito e cominciava la 
mantecatura. Notavo che per la mantecatura il fornello veniva spento. Una volta 
chiesi come mai e mia nonna rispose che burro e formaggio non dovevano 
cuocere. Il risultato era sempre lo stesso: un profumo inebriante e piatto con un riso 
dorato e cremoso. Il sapore dello zafferano era intenso, ma ricordo molto bene 
anche il profumo del burro e del parmigiano.  

Facendo diventare la cucina la mia professione diedi un senso a tutti questi 
passaggi e il risotto in tutte le sue declinazioni divenne la preparazione più amata. 
È un piatto seducente e di anima. Chi cucina non abbandona mai per un attimo la 
preparazione. Il risotto non ammette assenze, bisogna seguirlo passo per passo.  

Se qualcuno prepara un risotto per te, è un atto d’amore e di attenzione. 
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Zuppa al pomodoro, zenzero e uovo 

di Anna Stofella 

 

Ci sono piatti che amiamo mangiare e piatti che amiamo cucinare. Non è detto 
che le due cose si sovrappongano, trattandosi di esperienze molto diverse l’una 
dall’altra, ma quando questo accade, ecco che si materializzano le ricette del 
cuore. 

E questo accade per me con la zuppa al pomodoro, zenzero e uovo, appresa 
probabilmente da qualche video online e perfezionata nel tempo, diventando il 
mio comfort food per eccellenza. Si tratta di una zuppa calda, ideale per le prime 
giornate di freddo autunnale, frizzante per lo zenzero, che prepara la bocca al resto 
dei sapori. 

La prima cosa da fare è preparare un soffritto fino fino a base di zenzero e porro 
(ancora meglio scalogno), e mischiare all’olio d’oliva un goccio di olio di sesamo. 

Dopo aver lasciato rosolare il tutto fino a doratura, si può sciogliere un cucchiaino 
di concentrato di pomodoro, assieme alla stessa quantità di salsa di soia e acqua. 
Questo creerà la base più dolce e sapida della zuppa. 

È ora il momento di aggiungere un pomodoro tagliato a cubetti e dello zenzero a 
pezzi, da far sfrigolare, bruciacchiare e sciogliere, fino a scomparire nelle due 
mestolate di brodo che verranno aggiunte poco dopo. Importante a questo punto 
lasciar sobbollire il tutto per una decina di minuti e quando sembra più opportuno, 
versare una o due uova sbattute nella zuppa (fuoco alto, deve bollire). Mescolare 
in modo da far “sfilacciare” le uova, e prima di servire si consiglia anche di sciogliere 
un cucchiaino di pasta di miso nel brodo, per renderlo più sapido e umami. 

Il miglior modo per godersi questa ricetta è versando la zuppa in ciotole colorate e 
capienti, e gustarla avvolti in una coperta calda, se possibile con una persona 
amata. Senza la persona amata è altrettanto piacevole gustarla ascoltando il 
proprio disco preferito o guardando il cartone animato di quando eravamo piccoli. 
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Jiaozi, Guo Teh, Potstickers 

Di Kenneth Wei 

 

Quando ero bambino, mangiavamo i potstickers ogni volta che la mia famiglia 
cinese — cugini, zie, zii, perlopiù appena emigrati negli Stati Uniti — si riuniva. Ancora 
oggi, quel primo morso di maiale condito con zenzero, aglio e salsa di soia, intinto 
nell’aceto, è la mia madeleine: evoca ricordi delle mie radici cinesi, della terra che 
abbiamo lasciato, della cultura che abbiamo portato con noi e, soprattutto, 
dell'immagine di mia nonna. 

Mia nonna era la cuoca della nostra famiglia. Proveniva da un piccolo villaggio nel 
sud della Cina, nata in un’epoca in cui esisteva ancora un’imperatrice. Fu istruita 
da bambina (cosa molto rara a quei tempi) ed era la figlia più giovane della terza 
moglie di suo padre. Sposò un futuro statista del governo nazionalista di Chiang Kai-
Shek. Sopravvisse a due guerre mondiali, alla guerra contro i giapponesi e alla 
guerra civile tra Mao e Chiang, lasciando definitivamente la Cina nel 1949. Anche 
se da bambina aveva un cuoco, da adulta imparò a cucinare da sola, 
introducendosi di nascosto nelle cucine dell’ambasciata dove viveva, osservando 
gli chef preparare sia i banchetti ufficiali che i pasti quotidiani. 

Stabilitasi negli Stati Uniti all’inizio degli anni sessanta, ricreava a memoria quei sapori 
lontani, senza ricette, lavorando con ingredienti spesso sconosciuti, arrangiandosi 
con una padella al posto del wok, facendo scorta durante rare visite a una 
Chinatown cittadina, usando cavolo americano al posto del bok choy. Preparava 
persino la salsiccia cinese in casa: tritava la carne a mano, la insaccava e la faceva 
stagionare appendendola in bagno, dove riteneva che l’umidità fosse ideale. 
Insegnò a mia madre americana le basi della cucina cinese, affinché potesse 
cucinare i piatti che mio padre cinese desiderava. 

Ci ha lasciato nel 2003, ma il suo ricordo vive nei piatti che ora preparo per i miei 
figli. Nella cultura cinese, il rispetto per gli anziani e gli antenati è un tema costante 
che attraversa ogni aspetto della vita familiare. È così che io la onoro. 

Impasto 

Preparare un impasto morbido con acqua, sale e farina. Mescolare bene, 
impastare finché non si sviluppa il glutine, poi lasciar riposare per 30 minuti. 

Ingredienti per il ripieno 

- 500g di maiale   
- Mezzo cavolo cinese   
- Una cipolla media   
- 1 pezzo di zenzero (3 cm)   
- 2 spicchi d’aglio   
- 2 cucchiai di salsa di soia chiara   
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- 1 cucchiaio di salsa di soia scura   
- 1 cucchiaio di aceto di riso   
- Un pizzico di zucchero   
- 1 cucchiaio di vino Shao-xing   
- 1 cucchiaio di olio di sesamo   
- Pepe bianco e sale Q.B. 

Procedimento 

Tritare il cavolo con un robot da cucina, poi metterlo in un colino e strizzare con le 
dita per eliminare quanta più acqua possibile. Sbucciare lo zenzero e l’aglio, tritarli 
finemente nel robot. Aggiungere la cipolla e dare qualche impulso.   
Unire il cavolo tritato finemente, poi la carne, e frullare ancora fino a ottenere una 
consistenza fine.  Trasferire il composto in una ciotola e insaporire con le salse, aceto, 
zucchero, vino, olio, pepe e sale. Mescolare con le mani per amalgamare bene.   
Il ripieno dovrebbe avere la consistenza di una pasta compatta. Assaggiare per 
regolare il sale. Se possibile, lasciare in frigo per 30 minuti. 

Assemblaggio 

Formare dei cilindri di impasto di ~2 cm di diametro. Tagliarli in pezzi da ~2 cm e 
stenderli con un mattarellino in dischi sottili da ~8-10 cm di diametro.   
Mettere un cucchiaio di ripieno al centro, poi piegare creando una mezzaluna con 
pieghe su un lato, pizzicando tra pollice e indice. 

Cottura 

L’ideale è una padella di ghisa con coperchio, ma va bene anche una padella 
grande con coperchio. 

Bollire a parte alcune tazze d’acqua e tenerle calde.   

Oliare la padella e disporvi i ravioli, lasciando un po’ di spazio tra uno e l’altro.   
Scaldare a fuoco alto finché il fondo dei ravioli non comincia a dorarsi.   
Aggiungere un bicchiere d’acqua bollente (attenzione agli schizzi!), coprire e 
abbassare la fiamma. 

Cuocere finché l’acqua non evapora, poi togliere il coperchio e alzare il fuoco a 
medio-alto.   
Quando i ravioli iniziano a sfrigolare e sono ben dorati, sono pronti. 

Servizio 

Servire su un grande piatto da portata con una salsa di aceto di riso e salsa di soia 
per intingere. 
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Manzo con i peperoni 

Di Jacopo Gerini 

 

Quando ho iniziato a pensare al mio “piatto del cuore”, ho cercato nei ricordi delle 
domeniche in famiglia, ai piatti che più ricorrevano nei menu dei nostri pranzi e delle 
nostre cene, a quelle pietanze che riportano indietro nel tempo, ma durante 
l’ultima lezione ho ricevuto uno spunto che mi ha fatto prendere una scelta diversa. 
Stavamo infatti parlando di quella che consideriamo la figura di riferimento, 
all’interno della nostra famiglia, quando pensiamo a chi cucina, al cibo, e ai ricordi 
che più ci legano a questi temi. È in quel momento che mi è subito venuta in mente 
mia nonna. Ho avuto una sola nonna e, per varie ragioni, non è mai stata la classica 
figura che cucinava per i nipoti a cui tradizionalmente pensiamo. Eppure alcuni dei 
ricordi più vividi che conservo della mia infanzia e adolescenza sono legati proprio 
ai pasti trascorsi da lei. In uno dei primi di questi ricordi è nata, quasi per caso, quella 
che poi è diventata una tradizione. Sotto casa sua c’era una piccola rosticceria 
cinese, “Il cuore d’oro”, un locale semplice ma sorprendentemente buono. La prima 
volta che ci portò lì fu un episodio isolato, una soluzione pratica per sfamare me e 
mio fratello dopo averci invitati a pranzo. Ma bastò poco perché quel gesto 
diventasse un rito: complice il nostro entusiasmo per un piatto in particolare, il manzo 
con i peperoni, ogni visita si trasformava in un appuntamento fisso con quel sapore. 
Quel piatto e quel profumo intenso, che sprigionava una volta aperta la pellicola 
che lo rivestiva, sono diventati per me un simbolo. Non solo il ricordo di un gusto, ma 
di un modo di stare insieme, di un legame costruito attraverso la semplicità di un 
pasto condiviso. 

E mentre la figura della “nonna cuoca” rimane quasi un archetipo nel racconto 
familiare, questo racconto fa capire che la mia storia personale è un po’ diversa. 
L’unica persona che nella mia vita ha davvero incarnato il ruolo di riferimento in 
cucina è sempre stata mia mamma. È lei che ha costruito, giorno dopo giorno, il 
ritmo alimentare della nostra famiglia: con un’organizzazione quasi certosina, 
dedicava il weekend alla spesa e alle preparazioni più lunghe, per poi riuscire, 
durante la settimana, a tornare dal lavoro in bicicletta, fare rientro a casa in dieci 
minuti e completare il pranzo per me e mio fratello. La cucina di mia mamma non 
è solo nutrimento, ma un gesto quotidiano di cura, un equilibrio fatto di praticità, 
dedizione e amore silenzioso. 

Così il mio piatto del cuore, il manzo con i peperoni della rosticceria sotto casa di 
mia nonna, racconta una storia familiare un po’ fuori dagli schemi: parla di una 
nonna che non cucinava, ma che ci regalava comunque momenti speciali; e allo 
stesso tempo rimanda alla presenza costante di mia mamma, vera custode della 
nostra tavola. È un piatto che racchiude un intreccio di affetti diversi e che, ancora 
oggi, riesce a riportarmi indietro, in un tempo in cui bastava aprire una vaschetta di 
rosticceria perché il pranzo diventasse un’occasione di felicità. 
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L’agnello in umido di zietto 

di Alessandra Rubelli 

 

La cena del 24 dicembre significa solo una cosa: l’agnello in umido con carciofi, 
finocchietto selvatico e olive di zio Angelo.  

Ingredienti: 

- 3 pomodori secchi,  
- Finocchietto selvatico,  
- 1 cipolla media,  
- 1 spicchio d’aglio (da lasciare intero perché non servirà per l’intera cottura, 

ma andrà rimosso prima dell’aggiunta del vino), 
- Peperoncino (a preferenza), 
- Carciofi 
- Agnello (se possibile la coscia e qualche aggiunta di costato) 
- Olive, 
- Vino bianco, 
- Olio d’oliva, 
- Sale Q.B.  

Pentola da utilizzare: casseruola, una più larga che alta. Però deve essere 
comunque altina. 

DISCLAIMER: con le conoscenze acquisite nel tempo, si è tentato di porre rimedio a 
eventuali approssimazioni nella descrizione del procedimento e/o nelle quantità 
degli ingredienti. Quelle rimanenti potrebbero urtare i lettori e le lettrici. L’autrice del 
testo è sollevata da qualsiasi responsabilità e/o danno provocato da tali 
imprecisioni: a quanto pare, è di famiglia - anche lei ne viene spesso penalizzata.  

Tempistiche: non pervenute 

Procedimento  

Si comincia la preparazione del piatto con la pulizia e il taglio dei carciofi.  

Procedura di pulizia dei carciofi: i carciofi vanno puliti, innanzitutto, togliendo le 
foglie più dure. Una volta raggiunte foglie più tenere (che sono anche le più chiare), 
si taglia la parte alta con le spine. Ovviamente, più si va avanti con la rimozione 
delle foglie, più queste diventano piccole. Pertanto, ci si regola nel tagliare le 
estremità direttamente a partire da “un tantino più in su della metà” della foglia più 
esterna. L’intento è cercare di togliere tutte le spine possibili.  

A quel punto, il carciofo va tagliato a metà e una volta aperto si noterà all’interno 
la c.d. “barbetta” che può essere più o meno folta a seconda del carciofo. Munirsi 
di un coltello per rimuovere sia quella sezione che le spine un po’ più nascoste e 
rimaste nelle foglie più interne - che possono dar fastidio durante l’assaggio. Una 
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volta terminate queste procedure, s’inseriscono i carciofi in una ciotola d’acqua, 
precedentemente preparata con del succo di limone spremuto e con ciò che ne 
rimane (la c.d. acqua acidulata). Se sono teneri, possono essere aggiunti anche i 
gambi dei carciofi. Il fiore e i gambi dei carciofi dovranno rimanere almeno 30 minuti 
a bagno, in modo tale da prevenire qualsiasi “annerimento” (l’ossidazione). A quel 
punto, e dipendentemente dalla grandezza del carciofo e dalla preferenza dei 
palati, o si taglia in due le metà già divise durante la pulizia oppure si lasciano le 
foglie della grandezza desiderata e si attende il momento giusto per aggiungere i 
carciofi nella pentola.  

Quindi, fare un trito con i tre pomodori secchi, la cipolla e il finocchietto selvatico. 
Aggiungere nella casseruola dell’olio d’oliva e far soffriggere il trito di cui sopra con 
l’aggiunta di uno spicchio d’aglio intero. Dopo qualche minuto e una volta 
raggiunta la doratura di cipolla e aglio, quest’ultimo viene eliminato e viene 
aggiunto, al suo posto, l’agnello precedentemente tagliato a pezzi né troppo 
piccoli né troppo grandi. Far rosolare per bene l’agnello, finché non si notano più 
parti crude esterne. Una volta che l’agnello è «ben rosolato», lo si copre interamente 
di vino. Nel linguaggio tecnico si direbbe che «si fa sfumare con il vino bianco». 
Solamente una volta evaporato l'alcool, aggiustare di sale e, se gradito, di 
peperoncino e fare cuocere a fuoco medio con coperchio, rimescolando di tanto 
in tanto. Solitamente «a 20 minuti dalla fine della cottura», vengono aggiunti i 
carciofi e le olive all’agnello. Una volta pronti i carciofi, ossia quando saranno 
morbidi, anche l’agnello sarà pronto.  

 

Consigli per la cottura perfetta 

È un piatto che così descritto potrebbe sembrare semplice, ma è ormai noto che le 
cose semplici sono tali solo in apparenza e necessitano, invece, di tanta cura. Prima 
d’iniziare, quindi, è bene tenere a mente alcuni consigli. Prima di tutto è 
fondamentale ricordare che l’agnello, pur essendo una carne abbastanza 
morbida, assorbe tanto i liquidi. Quindi è necessario far sì che il sughetto non si 
asciughi del tutto: se viene fatto asciugare troppo il sughetto (frutto sia del vino, che 
dei succhi dell’agnello), l’esito del piatto sarà mediocre. Per cui, se si vede che 
l’agnello necessita di cottura ulteriore, si può aggiungere o un po’ di vino – sempre 
fatto evaporare prima di richiudere il coperchio – oppure un pochettino di acqua. 
In secondo luogo, e questo è davvero l’ingrediente segreto di zietto, è 
fondamentale dotarsi di molta calma e pazienza. La cottura deve essere fatta a 
fuoco basso e deve essere lenta. Bisogna assicurarsi che l’agnello abbia catturato 
tutti gli aromi dati dai condimenti e per far ciò non bisogna avere fretta. Questo 
piatto raccoglie appieno l’essenza di zio, fatta di tanta calma e tenerezza (anche 
se mamma, la sorella minore, non parlerebbe così di lui).   
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Curiosità sugli ingredienti utilizzati 

C’è un pizzico di mamma e babbo in questa ricetta. Agnello a parte, la gran parte 
degli ingredienti della ricetta provengono dalla campagna di zio. Verso la fine 
dell’estate - intorno a fine agosto - zio raccoglie i pomodori e li porta a casa. A quel 
punto, mamma si occupa del processo di essiccazione: taglia il pomodoro in due 
metà, lo cosparge di sale grosso e lo fa cuocere al sole per uno o due giorni senza 
aggiungere nient’altro. Passati i due giorni, il pomodoro viene rinchiuso in alcuni 
barattoli con il sale rimasto e aggiungendo del basilico fresco tra uno strato e l’altro 
dei pomodori essiccati. Babbo, invece, si occupa della preparazione delle c.d. 
“olive da confetto” che riceve in autunno sempre da zio. Le olive di cui parliamo 
sono verdi e più grosse rispetto a quelle da olio. Babbo procede nella preparazione 
facendo tre spacchi in lungo e poi immergendole in un po’ di acqua. L’acqua viene 
cambiata tutti i giorni, finché le olive non perdono l’amaro. Una volta che l’amaro 
non c’è più, si fa la “salamoia” con alloro, finocchietto e acqua salata (alloro e 
finocchietto che arriva sempre dalla campagna di zio). Per fare la salamoia, si porta 
a ebollizione l’acqua con questi ingredienti e poi la si fa raffreddare. Una volta che 
l’acqua è fredda, si immergono le olive e si procede con la conservazione dentro 
un barattolo.  
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Crostata moderna 

di Thomas Lena 

 

La parte migliore dell’avere un frigorifero in casa è che ci puoi tenere i dolci e questi, 
a casa mia, non mancano mai, soprattutto se fatti in casa, con un tocco personale. 

Il dessert che compare più spesso in tavola è una fetta di crostata, non tradizionale, 
ma moderna, rivisitata, perfezionata nel tempo e con molti tentativi, proposta 
talmente spesso che ormai in poche ore, se ben organizzati, è pronta in tavola. 

La base è una friabile frolla sablee, impastata a macchina, unendo burro, molto 
burro, alla farina debole, per creare una pasta sabbiosa, a cui viene aggiunto un 
pizzico di sale, zucchero a velo e tuorli d’uovo (solamente per le grandi occasioni, 
altrimenti, con qualche piccolo accorgimento, si recupera pure l’albume). Una 
volta creato l’impasto omogeneo, facendo attenzione a non lavorarlo troppo, lo si 
divide in due parti uguali e ad una di esse viene aggiunta una componente 
cromatica, spesso cacao, cannella o spezie dai colori accesi, per creare un effetto 
marmorizzato e poi porre entrambi i panetti a riposare in frigo.  

Mentre la frolla riposa, ci si sposta ai fornelli per realizzare un cremoso alla frutta o al 
cioccolato, la cui ricetta non proviene da nessun ricettario, ma nata direttamente 
in cucina, seguendo l’istinto, per necessità e da quel momento, salvo piccole 
correzioni, non è più mutata. Per realizzarlo è necessario far cuocere la frutta fino 
ad ottenere una consistenza simile alla marmellata, ma molto più lenta, a cui 
vengono aggiunti poi addensanti, latte o panna, uova, zucchero e amidi, 
seguendo un procedimento simile a quello della crema pasticcera, salvo poi 
incorporare ed emulsionare una notevole quantità di burro; anche questa 
preparazione va fatta riposare per stabilizzare la crema e addensare il composto. 

Il terzo passaggio, molto più rapido e sbrigativo, è la realizzazione di un gel a 
concentrazione 1.6% utilizzando un liquido, infuso o succo, solitamente acido, a cui 
viene aggiunto agar agar a caldo, oppure xantano a freddo, poi emulsionato e 
lasciato attivare. 

La frolla viene poi stesa molto sottile su un apposito tappetino in silicone, tagliata a 
misura, pareggiata sui bordi e cotta a secco fino a quando non è asciutta e dorata; 
con i ritagli di frolla, assieme al guscio vengono infornati dei biscotti irregolari che 
prontamente vengono consumati appena sfornati. Una volta raffreddata, la frolla 
viene impermeabilizzata con burro di cacao; successivamente viene apposto il 
primo strato di cremoso, levigato poi con una spatolina, nel quale vengono inseriti 
pezzi di frutta, cioccolato o frutta secca a piacere. Sopra al cremoso viene steso un 
sottile velo di gel per dare un contrasto tra burrosità sottostante e acidità e su cui 
viene grattugiata della scorza d’agrumi o cosparso con spezie adeguate. 

La torta, pressocché ultimata, viene decorata solitamente con panna montata, 
altre creme o meringhe, con frutta fresca, gocce di gel e con petali e fiori edibili 
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che giocano sui contrasti cromatici e impreziosiscono il risultato finale. Questo è il 
dolce che spesso viene servito a tavola per concludere splendidamente il pasto e 
che puntualmente nell’arco di qualche giorno finisce, in modo da lasciare spazio a 
nuove sperimentazioni culinarie e migliorare i piccoli errori che a volte si 
commettono. 
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Il pane della domenica 

di Maria Silvia Olivieri 

 

Ricordati di santificare le feste. Seguo il precetto ogni domenica, quando al mattino 
celebro la mia liturgia settimanale di panificazione, anticipata la sera precedente 
dal rinfresco vespertino della mia pasta madre.  

Ogni domenica mattina, appena sveglia, faccio subito un primo impasto grezzo 
con farina e acqua. Non uso farine industriali, sepolcri imbiancati di grano, ma 
scelgo sempre il frutto di piccoli agricoltori e mugnai, che coltivano grani e li 
macinano in maniera sostenibile e appassionata.  

Questo primo impasto – i più tecnici parlerebbero di autolisi – serve a far prendere 
confidenza alla farina con l’acqua, un po’ come nei rapporti umani: ci si conosce, 
si inizia a fare cose insieme, si intravedono prospettive di legami. Lascio, dunque, 
acqua e farina familiarizzare per un po’. Per quanto tempo? Non saprei. “Dipende”, 
come amava ripetere la mia insegnante di matematica del liceo. Nella 
panificazione, infatti, come in matematica, tutto dipende. Da cosa? In primo luogo 
dal tipo di farina che si usa: se di grano o di altro cereale, o simil tale come, per 
esempio, il grano saraceno; se setacciata all’estremo, come la zero e la doppio 
zero oppure se integrale o semi-integrale (le mie preferite sono la numero 1 e la 2); 
se con un alto livello di assorbimento dell’acqua oppure refrattaria, generatrice di 
impasti anarchici e appiccicosi come quelli di segale. Dunque, dipende. Nel 
frattempo faccio colazione, sbircio dalla finestra il cielo e gli alberi della vicina che 
segnano le stagioni, vado a controllare le piante sul terrazzo, mi dedico a uno 
schema di Bartezzaghi.  

Trascorso il “tempo del dipende” (mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza, vedete voi) 
ritorno all’impasto e aggiungo la pasta madre. È il lievito naturale che sta con me 
da oltre tredici anni; me ne prendo cura come se fosse un animale domestico, 
anche perché – sebbene ancora selvaggi – i suoi lieviti e batteri sono esseri viventi 
che ormai fanno parte della famiglia.  

Si può lavorare a mano ed è bellissimo farlo: così si affina il senso per l’impasto, 
imparando con i polpastrelli la grammatica di un braille panario. Da quando, però, 
ho avuto problemi di schiena, preferisco sempre utilizzare una planetaria, per 
quanto – dopo averla fatta girare per circa quindici minuti – porto tutto sulla 
spianatoia e (ri)finisco comunque a mano. Non prima, però, di aver aggiunto del 
sale. Anche in tal caso, perché utilizzare un sale qualunque quando si può scegliere 
quello di Volterra o di Cervia, il provenzale fleur de sel di Camargue o l’anglosassone 
Maldon? 

L’impasto a mano è una piccola coreografia di liturgia pagana. Si inizia a lavorare 
in ciotola. Qui le dita cominciano a muoversi in senso orario, tenendosi 
perpendicolari al fondo, dritte ma mai rigide. Poi, quando l’impasto inizia a 
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prendere forma, il dorso di una mano scivola lungo la parete della ciotola, raccoglie 
l’impasto e lo ripiega su sé stesso. I gesti si susseguono: scivola, raccogli, ripiega; 
scivola, raccogli, ripiega; scivola, raccogli, ripiega… Nel frattempo l’altra mano si 
mantiene pulita e a ogni movimento fa ruotare la ciotola in senso antiorario, di 
novanta gradi.  

Una volta sulla spianatoia, la danza cambia coreografia. Ora ballano entrambe le 
mani. Prima allungano l’impasto stirandolo delicatamente, poi, mentre la sinistra ne 
puntella leggermente la base, la destra (se non si è mancini) ne solleva con le dita 
un’estremità, ripiegandolo su sé stesso; quindi lo suggella con una pressione del 
palmo all’attaccatura del polso. E si va avanti così, finché dita e occhi non 
avvertono che l’impasto è pronto: liscio, senza cellulite e smagliature, sodo e 
morbido al tempo stesso. Infine si pirla. Questo non vuol dire insultare l’impasto, 
perché magari pensiamo non sia ben riuscito, ma dargli una forma arrotondata, 
facendolo girare su sé stesso, con movimenti rotatori a spirale, sempre come in un 
ballo, questa volta di dervisci.  

Con un po’ di olio extravergine di oliva si sacramenta una ciotola e vi si mette la 
palla di impasto, ricoperta con una pellicola trasparente. Vi potrà sembrare che 
l’impasto riposi, ma non vi fate ingannare dalle apparenze: al suo interno è tutto un 
fermento, di batteri e lieviti intenti a organizzare e condividere un’agape fraterna di 
amidi e zuccheri. Batteri e lieviti che danno vita a una comunità utopistica, basata 
sull’auto-aiuto e sulla cooperazione: ognuno di loro mette a disposizione dell’altro 
le proprie capacità e alla fine ciascuno dà e riceve quello che gli spetta, in maniera 
direttamente proporzionale alla propria condizione e ai propri bisogni. Più utopia di 
così… 

Dopo due o tre ore (anche in tal caso dipende: da clima, umidità, pressione 
atmosferica) si riporta con delicatezza l’impasto sulla spianatoia; gli si fanno delle 
pieghe, come prima di riporre nel cassetto un maglione, e si dà forma alla 
pagnotta, arrotondata o allungata, come si preferisce. Si spolvera, quindi, di farina 
un cestino e vi si adagia l’impasto, stavolta per farlo lievitare, coperto da un panno 
di cotone.  

Si possono scegliere cestini e panni a casaccio, nulla lo vieta, ma va da sé che così 
si perderebbe un po’ di mood della liturgia panaria e anche tanta poesia. Per la 
lievitazione, personalmente utilizzo un cesto intrecciato da alcune donne rifugiate 
in un laboratorio terapeutico per vittime di tortura e violenza. Mi piace poi coprire 
l’impasto con un grande tovagliolo tessuto a mano dalla nonna calabrese di una 
mia cara amica: mi è stato regalato insieme a una pagnotta cotta nel forno a legna 
di casa. Quando spiego il tovagliolo, penso a chi l’ha utilizzato prima di me e con 
lei mi accodo al corteo delle tante donne che nei secoli hanno panificato e girato 
per il mondo con l’intento di renderlo un posto migliore.  

Lascio il cestino lontano dalle correnti d’aria e ogni tanto ne vado a sbirciare il 
contenuto, più per annusarne l’odore che per controllare la lievitazione. Dopo due 
o tre ore (ormai si è compresa la logica del “dipende”, vero?) faccio la prova del 
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dito. Premo, dunque, delicatamente l’indice sull’impasto: se l’avvallamento 
prodotto risale subito in superficie, l’impasto non è pronto; se risale lentamente 
lasciando una leggera impronta, può essere infornato; se, invece, rimane impresso 
un vistoso affossamento, vuol dire che c’è stata una sovra-lievitazione, ma questa 
è un’altra storia. 

Accendo il forno ad alta temperatura e lo lascio scaldare. Si può cuocere il pane 
su una teglia, in una pentola di ghisa, su una pietra refrattaria, in ogni caso deve 
essere una superficie calda. Prima di infornare spolvero la pagnotta di farina e 
applico un taglio centrale con la lametta. Lascio, dunque, cuocere per circa 
cinquanta minuti.  

Quando suona il timer, apro il forno. Quello che ne esce è il profumo più buono del 
mondo. Avvicino l’orecchio alla pagnotta color dell’oro brunito e la sento 
canticchiare, CréCréCréCréCréCré-itemissaest-CréCréCrè… La liturgia panaria è 
finita, andate in pace. Amen. 

 

Per una pagnotta di circa un chilo 

- 400 grammi di farina di grano tenero o grano duro. Se si vogliono utilizzare 
altre farine meno forti (farro, segale, grano saraceno, amaranto, …), si 
consiglia di mescolarle con quella di grano tenero (almeno all’80%); 

- 300/330 grammi di acqua, a seconda della capacità di assorbimento della 
farina (solitamente più è alta la percentuale di proteine in essa contenute e 
la sua forza – indicata con W – più è alta la capacità di assorbimento 
dell’acqua). Se si ha già dimestichezza con la farina che si usa, nella prima 
fase dell’autolisi (per intendersi quando farina e acqua familiarizzano), se ne 
può versare l’intera quantità. Altrimenti si consiglia di utilizzarne solo una parte 
(circa 70/80%), per poi aggiungere (o meno) il resto durante l’impasto; 

- 150/160 grammi di pasta madre; 
- Un cucchiaino di sale (Volterra, Cervia, Camargue, Maldon, scegliete voi); 
- A piacere e secondo i propri gusti è possibile aggiungere 20/30 grammi di 

semi (sesamo, girasole, zucca, papavero, …) o di frutta secca (noci, 
mandorle, …). 

Infornare in forno statico caldo a 240° centigradi per 15 minuti; a seguire per altri 35 
minuti a 200/210 gradi.  

 

Per il rinfresco vespertino della pasta madre 

Sciogliete ogni 150 grammi di pasta madre con 60 grammi di acqua minerale 
(anche effervescente naturale) e poi impastatela con circa 120 grammi di farina. Si 
può riporre la pasta madre in un barattolo chiuso e, dopo il suo raddoppio (con 
alveoli belli e regolari, e color avorio chiaro) conservarla in frigorifero. Attenzione, 
però: dopo 24 ore dal rinfresco, la pasta madre entra in una parabola decrescente 
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e perde efficacia di lievitazione. Quindi, se si vuole panificare successivamente, è 
necessario fare un nuovo rinfresco. 
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Cibo interiore, melghini e rosette 

di Paolo Maria Geraci 

 

Di nebbie e di risaie, di zagare e zibibbo. Profumi di rogge e di terre assetate. 
Memorie di chiasso e di silenzi. Il bambino che sogna di essere grande e il grande 
che torna bambino. Un piemontese che sa di Lombardia, ma che dentro conserva 
la brace della Sicilia paterna. Che cosa può contenere quell’io turbolento e 
assopito? Che cosa lo potrà mai risvegliare? 

Ecco. Qualcosa che arriva dall’infanzia felice e coccolata di un promettente 
secondo dopoguerra.  

Suoni e voci certamente. E colori. Ma soprattutto profumi, sapori, emozioni di cuore 
e di gola. Del cuore un’altra volta. Qui e ora si accendono i neuroni e dan fuoco a 
un guazzabuglio di pensieri di olfatto e di gusto. Sensazionali.  

Dalla credenza delle circonvoluzioni che cosa salta fuori? Paniscia? Salam d’la 
duja? Burro, rane, ribes, mughetti? Olio, verde denso e acre, limoni, sasizze? 
Cannoli? Brioche con gelato? Rascina? 

Concentrati, ragazzo. Prima, prima… scava, ancora prima. Aiutalo Freud!  

Ci siamo. 

Farina di meliga, l’impasto col mattarello, la mamma alle prese con il dolce 
preferito: i melghini.  

In casa si chiamavano così e basta. Dolci più lombardo-veneti che piemontesi, 
delicati, fragranti e stupendi. Lasciamo stare il vecchio Marcel, che tutti lo citano e 
nessuno l’ha letto, come la bella di Torriglia che tutti la vogliono e nessuno la piglia.  

La cucina si inondava del profumo caldo e avvolgente di quelle cialde corpose e 
gialle appena sfornate, friabili e leggermente granulose. Guai a mangiarle prima 
che arrivassero gli ospiti!  Ma al bambino la nonna Jolanda, complice, concedeva 
di nascosto l’assaggio. Poi le signore col cappellino ottocentesco che facevano i 
complimenti alla cuoca e al suo marmocchio. Che magistrali finzioni in quel salotto 
cerimonioso! 

Fine del primo cassetto. 

Perché ce n’è un secondo, ma piccolo. Il bambino, non più scolaro, è studente di 
Medicina a Pavia, anni Settanta. Certe mattine di primavera, verso le undici 
(imparata l’ora come i cani), aspettava sulla soglia esterna del Palazzo per la 
Sapienza il panettiere con le rosette ancora calde. Dal saccone di carta color 
speranza usciva sorridente la sospirata michetta, croccante e profumata, da 
godere in solitudine, con nell’aria sentore di erba tagliata, complice antico di 
coccole nuove. 
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