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Prefazione
di Antonella Campanini

“Dalla realta al sogno si torna sempre daccapo,
all'infinito, e le parole non sono meno reali o irreali dei
bocconi disgiunti dal piatto™

(Alberto Capatti)

Le Note di cucina indisciplinata sono da assaporare lentamente, una alla volta.
Prendono per mano il lettore e lo conducono in una dimensione che fravalica i
confini dello spazio, mostrando come sia possibile visitare I'ltalia, I'Europa, varcare
I'Oceano alla ricerca di altri continenti, lasciandosi tfraghettare da una ricetta, un
ricordo, un piatto. Gli fanno scoprire luoghi, reali o virtuali, soprattutto interni o anche
interiori, ma al tempo stesso calati in una realtd spesso reale, piu raramente onirica.
Gli parlano di cibo nella sua dimensione empirica (deliziosamente empirica) ma al
tempo stesso gli mostrano che il cibo € anche aliro, molto altro. Credo non si
potesse immaginare miglior coronamento per un'annata del Master in Storia e
cultura dell’alimentazione (la 2024-25) che la lasciato piu di una traccia, credo, nel
cuore di tutti.



Introduzione
di Gino Ruozzi

E con grande piacere che saluto queste Note di cucina indisciplinata nate dalle
letture, discussioni, approfondimenti, visite e verifiche sul campo del Master in Storia
e cultura dell’alimentazione dell’Universita di Bologna 2024-2025.

Nel nostro corso di Letteratura linguaggio e comunicazione abbiamo coniugato i
piaceri del cibo con quelli della letteratura, facendoci accompagnare da
Boccaccio e Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino e Mario Soldati, Karen Blixen e
Nadia Santini. Realtd e immaginazione si alimentano a vicenda, il cibo e
concretezza e racconto, presente e memoria, ingredienti e persone, luoghi e
incontri. Ogni volta & un’avventura del corpo e della mente.

Descrivere quello che proviamo, vediamo, sentiamo & anche un utile esercizio di
precisione e di consapevolezza. In quest’ottica le pagine che nel romanzo Palomar
ltalo Calvino dedica ad alcuni luoghi del cibo (una gastronomia, un negozio di
formaggi, una macelleria) sono memorabili e aiutano a capire quanta ricchezza
c'e nelle cose se le osserviamo con atftenzione, cercando di tfrasmettere dati,
misure, sensazioni, valori.

Nell'uso delle parole la nostra conoscenza del mondo si moltiplica. Si pensi
all’eccezionale aforisma gastronomico di Leo Longanesi: «Sono un carciofino
sott’odion. Basta il cambiamento di una sola consonante per mutare e ottenere un
inedito universo di significati. Come accade in cucina: basta I'aggiunta o la
sottrazione di un unico ingrediente, una misura leggermente differente, una cottura
modificata, per aprire e inaugurare nuovi universi di sapori. In questa prospettiva la
celebre ricetta del risotto di Carlo Emilio Gadda € un capolavoro assoluto, di
lenticolare affidabilita e di galoppante invenzione.

E a questa scuola di letture, gusti e colori che gli autori di questi testi si sono ispirati,
provando ristoranti e trattorie, cucine pubbliche e casalinghe, ritrovando nel ricordo
piatti formativi e feconde fantasie, viaggiando per le regioni italiane e tavole
continentali ed extraeuropee, lasciandosi andare alle sorprese e al fascino dei piu
fertili scambi umani e culturali. Volendo conoscere, imparare, comunicare.

Leggere questi testi € esplorare fuori e dentro di noi, chiederci cosa cerchiamo e
cosa siamo. Con semplicita, curiosita e tanta voglia di stare e far stare bene.



RISTORANTI

Una originalissima mappatura collettiva di ristoranti del cuore, in un ideale viaggio
on the road da Nord a Sud per I'ltalia, partendo da Rovereto e arrivando fino a
Porto Cesareo, passando per Milano e Bologna, con deviazioni tutt'altro che
devianti a Parigi e Oviedo.



Biang Biang Ramen, Rovereto
di Anna Stofella

Spesso i buoni ristoranti non sono segnati da premi o varie etichette che ne
attestano la qualita. Si possono trovare, quando meno ce lo si aspetta, nella
rosticceria cinese dietro casa o dal paninaro delle cinque di mattina, post serata.

C’'e unristorante dove ho passato vari pomeriggi d'inverno assieme ai miei amici, a
trangugiare pesce crudo appoggiato su riso freddo, infingendo tutto quello che ci
capitava sotto tiro in vasche di salsa di soia salatissima e scura.

Questo ristorante era uno dei tanti all you can eat a basso costo, a dire il vero uno
dei primi nella mia cittd, che hanno rimpinguato le popolazioni europee degli ultimi
quindici anni. Una catena con un nome dal “suono giapponese” come Sakura o
Yatomi, con una scelta di piatti infinita.

La direzione di questo posto era tutta a carico di una famiglia cinese,
impegnatissima, professionale e molto alla mano. Non dirado le figlie piccole della
proprietaria si radunavano nei tavoli accanto alla cassa per concludere assieme |
compiti © mangiare la loro cena, accompagnate da video a tutto volume.
Nonostante la cucina fosse piuttosto standardizzata (le proposte erano
esattamente le stesse di un qualsiasi all you can eat della penisola), I'ambiente
rilassato e la disponibilita del personale induceva chiunque varcasse quella soglia
a fermarsi un po’ di piu del previsto.

A oggi pero il ristorante € cambiato; non piu all you can eat, non piu tavoli di
plastica, e soprattutto non piu cucina standardizzata.

E rimasta la stessa proprietaria, la stessa famiglia, le figlie piv grandi.

Ma al posto di replicare una cucina qualsiasi, questa volta hanno portato una
cucina personale, accompagnata da una restaurazione dei locali, e un
arredamento elegante, con tavoliin legno e lampade colorate, una cucina a vista,
separata da una vetrata, permettendo ai commensali di vedere |la preparazione
dei piatti.

Ed e proprio grazie a queste finestre sul cibo che si pud scoprire uno dei loro piatti
forti e pivu interessanti: il Biangbiang Ramen. Una ricetta cinese della regione dello
Shaanxi composta da un brodo saporito, tofu fritto e delle tagliatelle lunghe un
braccio, a detta loro devono essere grosse come una cintura.

La parte pivu affascinante di questo piatto perd € nascosta nel nome: dovrebbe
rievocare il suono che i noodles fanno quando vengono sbattuti sul tavolo dallo
chef; queste tagliatelle infatti, vengono allungate facendole roteare e sbattere
contro il tavolo della cucina, al fine di renderle piu elastiche. Biang biang € quindi
un'onomatopea in movimento, che nel nuovo ristorante di Rovereto possiamo
vedere in azione proprio attraverso la vetrata del locale.



Il resto del menu rimane piuttosto semplice, con classici come la zuppa di wanton
o i bao farciti alle verdure. Ma qua e la si trova qualche curiosita interessante:
spiedini di mezza zampa di maiale, lingua di manzo, muer nero freddo e i liangpi
(noodles freddi della regione dello Shaanxi).

Amo molto la “rinascita” di questo ristorante, perché, in una cittd come Rovereto in
cui I'offerta gastronomica € sempre rimasta piu 0 meno la stessa, questa famiglia
ha invece regalato alla comunitd un'esperienza nuova, dai sapori personali,
prendendosi anche il rischio di presentare, a noi neofiti dei sapori regionali cinesi,
qualcosa di nuovo, diverso.

Biang Biang Ramen
Viale Trento, 77/A
Rovereto



Enrico Croatti, Milano
di Giorgia Fantin Borghi

Nel cuore di Milano, nascosto in una traversa che conserva un'irriverenza
disordinata nonostante I'ambizione della cittd, c'é un luogo che sfugge alle
definizioni, Moebius. Nome da fumetto francese e atmosfera pulsante da bistrot
meftropolitano, attraversata da vibrazioni gastronomiche di alta scuola e da
un'energia da vero laboratorio creativo. All'interno troviamo uno chef che sembra
uscito da un racconto di Calvino: concreto e al tempo stesso astratto, amante delle
regole, ma incapace di non infrangerle appena diventano routine.

Si chiama Enrico Croatti. Sistematico e metodico, entusiasta e scalpitante al tempo
stesso, a traftti felicemente manicomiale, uno che parla sempre di cibo e col cibo,
e ogni tanto ci discute pure.

Sela cucina e I'esercizio di un’identita in trasformazione, Enrico Croattine € la prova
provata. Ha un sorriso da ragazzino e lo sguardo di chi ha gid vissuto almeno tre
vite. Gli chiedo cosa sia per Iui il cibo. Non fa in tempo a finire il sospiro che gid la
risposta scivola addosso come un brodo ristretto. “Identita. Vita. Il modo con cui
entri in relazione col mondo™.

Parla del cibo come se fosse un Verbo. In effetti, per lui, cucinare € un modo di
coniugare chi sei: al presente, al futuro, a volte pure al passato remoto.

Croatti ha girato iI mondo: America, Francia, Spagna, con addosso quella
leggerezza ostinata cosi romagnola, un'ironia mai spavalda, un perenne gusto per
la sfida e una certa inclinazione teatrale da cucina, dove ogni piatto possiede un
preciso copione ma dove ogni servizio € una performance da debutto.

L'esperienza che lo ha formato maggiormente perd, pare sia stata quella d'oltre
oceano, a Los Angeles, ma appare chiarissimo da subito che bisognerebbe
smettere di pensarla come una parentesi, quanto piuttosto chiomarla fondazione,
terremoto, uno sradicamento necessario.

Per Croatti, vent'anni scarsi e piu fame di conoscenza che di successo, era il primo
battesimo vero.

Arrivato a Los Angeles per stare qualche settimana all’Osteria Angelini (tempio di
culto per gli italiani all’estero e per i californiani in cerca di “autenticita”) ne e
riemerso anni dopo, con la testa ribaltata e la mano affinata.

Gino Angelini non lo ha di certo coccolato, lo ha piuttosto strapazzato
“insegnandogli tutto”. Non si e ftrattato, a quanto pare, solo di cofture o
impiattamenti. E stata piv questione di cultura, e quindi di identitd (e quindi di
potere) perché chi cucina in fondo racconta una precisa visione del mondo. E
I'’America, come insieme di culture e sintesi confinua, strapiena di cambiamenti,
distorsioni e modifiche, da questo punto di vista & un vero e proprio campo minato.

8



Una gastronomia in perenne traduzione (alla latina) dove I'originale sbiadisce per
adattarsi al gusto locale. E li infatti che tutto si fonde: parmigiani apocrifi, mozzarelle
travestite, lasagne reinventate al gusto BBQ. Poi, naturalmente, la panna, ovunque
“persino sugli spaghetti alle vongole” confessa Croatti.

L'insegnamento di Angelini si € basato su questo assunto: la cucina non é
democrazia: € eleganza, € responsabilitd. Bene ascoltare I'altro, ma senza farsi
dettare il piatto. “Gino & stato il primo chef che mi ha fatto capire che la cucina
poteva essere elegante,” racconta Croatti, “Non parlo di estetica. Parlo di
comportamento, ma ho capito che non si deve scendere a compromessi, anche
a costo di perdere I'ospite. Il punto & portarlo dalla tua parte, fargli capire, farlo
innamorare”.

Parla con I'entusiasmo connaturato al suo carattere, ma con la lucidita che hanno
solo quelli che hanno digerito bene i rospi del passato: “L'’America mi ha dato la
sensibilitd di non aver paura nel prendere posizione e a portare |'ospite dentro all
mio pensiero”. E forse € proprio i che Croatti si gioca tutto, nella volontd di non
eseguire nulla che non abbia senso per lui, nella libertd di dire di no, anche quando
dire no costa parecchio.

Pare in fondo che, passando attraverso la graticola americana, ne sia uscito piu
italiano di prima.

Prima di trasferirsi in quel di Madonna di Campiglio, Croatti passa in Francia, da
monsieur Paul Bocuse “il Papa” (cit.) dove scopre le vere gerarchie e il rigore
dell'esecuzione. Un rigore che, a defta sua, lo ha forgiato avvicinandolo
all'eccellenza a forza di disciplina. “Poi torni perd nel tuo ristorante e dici: pero tu
non sei Bocuse, non sei Ducasse, sei un giovane cuoco che deve cucinare bene”.

Arriva a Campiglio nel 2009 e ci rimane abbastanza per farsi notare e conquistare
la sua prima stella Michelin. Li riesce a costruire una visione solida e personale della
cucing, imparando a raccontare il territorio senza essere schiavo della fradizione.
Disegna una linea diversa, un sistema differente, senza strategie e quasi nessuna
consapevolezza di quello che stava facendo.

Nel 2018, con la schizofrenia culinaria che lo contraddistingue, vede la location del
ristorante che lo attendeva e in quattro e quattr'otto si trasferisce in Spagna, ad
Alicante. Il suo obiettivo € portare I'identitd italiana all’estero.

Se la Francia lo ha educato al rigore, la Spagna lo spinge al cortocircuito di una
creafivitad supportata da rigore e studio, farciti di un approccio piu istintivo
conferitogli dalla sua sempre presentissima anima romagnola. “In Spagna ho capito
quanto sia importante avere un pensiero, scardinare l'idea che I'ltalia sia solo
cucina semplice. Siamo molto di piu”. In meno di un anno, nel 2019, conquista una
seconda stella Michelin, diventando il primo chef italiano a ottenere la stella in
Spagna con una cucina gastronomica 100% italiana.



Forse & proprio dal quel bizzarro intreccio tra la discipling, ricerca e “anarchia” che
nasce lo stile Croatti, che dal 2020 si muove dentro Moebius, il suo ristorante
milanese, tra piatti super codificati che cambiano come organismi vivi, e
un'estetica che non si appoggia mai sull’ovvio.

Se Croatti & I'anima gastronomica del locale, il socio, Lorenzo Querci, € I'altra metd
del sogno. Uno il fuoco, I'altro la struttura che lo contiene senza spegnerlo. Una
coppia amabilmente sbilanciata insomma, fratelli di un’alchimia che li ha portati a
creare un luogo ibrido e ambizioso, un progetto che mescola musica, vinili, tavoli
sociali e cucina di ricerca in uno spazio di sperimentazione per soli 12 coperti. A
Milano lo chef non segue le regole del gastronomico classico, eppure, cido che
arriva al piatto & esattamente cid che la Michelin premia (nel 2024 arriva la stella
numero tre).

Ad Enrico Croatti perd, non interessa costruire un personaggio. Gliinteressa piuttosto
non essere prevedibile. E se lo €, cambia. Il suo “wow o niente” & ben piu di un
manifesto estetico, & quasi un dettato morale.

In un mondo che si accontenta di essere “ok”, lui vuole lo stupore, ma senza effetto
speciale, senza le stelline del sensazionalismo.

Da Moebius le regole sono scolpite, eppure mutevoli. La carta cambia, I'identitd
no. Tutto e strutturato, regolato, incasellato, eppure esiste un diritto alla trasgressione
(solo da parte sua, pero). "Il piatto non € mai finito, cioe, e finito oggi, ma domani
forse va meglio con un altro equilibrio. Sono io il primo a non rispettare le mie ricette.
Le cambio, le adatto. Se viene meglio, riscriviomo tutto, lo ricodifichiamo
nuovamente.” Insomma, lui fa e codifica, sempre lui disfa e ricodifica.

Quando racconta la sua idea di ospitalitd, il tono si fa piuttosto zuccherino: “Non e
solo il servizio. E un gesto emotivo. Il cliente deve uscire con qualcosa: un sapore,
un pensiero, un ricordo”. C'é un che di arcaico nel modo in cui parla di
accoglienza, cosi come dell'ossessione per il gesto: "La mano, il tocco, &
fondamentale. Quando impiatto, uso le mani. Le pinzette sono fredde. Le mani sono
vive." Ma c'eé anche qualcosa di causticamente ribelle, tipico di qualcuno che non
si conforma neanche sotto tortura: *Non cucino mai per caso. Se una cosa non mi
rappresenta, non la faccio. Non perché sia snob, ma perché non riesco, mi blocco,
mi imbarazza. Come la melanzana: non riesco nemmeno ad assaggiarla. Mi
destabilizza.”

Santo cielo, la melanzanal Il simbolo italiono della cucina della domenica,
I'ortaggio piu versatile e fotogenico di tutti i tempi lo turba. Non so se gridare al
giubilo della diversita o allo scandalo imperituro!

Se le melanzane lo respingono, la notte invece lo accoglie: “La notte mi regala
visione, la mattina mi restituisce energia. Questi sono i due momenti in cui creo. |l
resto € mantenimento.” Cosa rispondergli (con piglio ironicamente e truffaldino, per
non essere fraintesa) se non che, si in fondo dormire € un’attivitd ampiamente
sopravvalutata.
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A guardarlo sembra uno che abbia fatto pace con sé stesso. E invece & quello che
disseziona ogni giorno la propria idea di perfezione legata piu ad un gusto
ancestrale che ad un vero e proprio sapore.

Gli chiedo se abbia un “piatto coccola”. Sapevo di dovermi attendere una risposta
non convenzionale, ma passare da una capsula di Gin Lemon che scoppia in
bocca agli agnolotti di ossobuco (piatto cult del 2007) mi ha un filo destabilizzato e,
plurime volte, ho dovuto tentare di scansare I'idea del mix dei due sapori che si
faceva avanti nella mia mente.

Termino chiedendo a Croatti come si senta nell’aver conquistato ben tre stelle
Michelin in soli 42 anni di esistenza. Me ne parla come medaglie dimenticate in un
cassetfto: “La stella € una conseguenza, non un obiettivo. Se lavori solo per quello,
tradisci il mestiere.”

Con una stravagante combinazione di precisione e sovversione, di ambizione e
leggerezza romagnola, e una sorta di ansia ben celata nella ricerca spasmodica
del gusto, Croatti esiste e lavora nell’irrealismo realissimo della sua cucina come in
un archivio affettivo.

Montanari scrive che si cucina cio che siricorda, ma si ricorda solo quello che ci ha
colpito nel profondo, in questo senso i piatti di Croatti sono schegge di memoria in
cerca di una forma attuale e attualizzata.

Tradizione e innovazione non sono poli opposti, ma fasi diverse dello stesso
racconto, il suo.

Moebius Milano
Via Alfredo Cappellini, 25
Milano
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Capire, Bologna
di Thomas Lena

Capire non & propriamente un ristorante tradizionale, & un'associazione e centro
culturale con cucinain cui svolgo la mia attivita di tirocinio. Il locale si frova in pieno
centro a Bologna, ma abbastanza nascosto da sfuggire agli sguardi delle masse di
turisti che si muovono per la cittd; la facciata esterna € abbastanza anonima, ma
ancorain fase di elaborazione, caratterizzata da due grandi porte finestre realizzate
arfigianalmente in vetro impreziosite da tasselli di legno che formano motivi
geometrici armonici e regolari.

La porta d’'ingresso, dietro una lunga tenda bianca, apre alla prima delle sale del
locale, la quale presenta al centro due lunghe tavole di legno massello, anch’esse
readlizzate a mano e spesso abbellite da candele o vasi contenenti fiori e
composizioni botaniche raccolti nelle campagne; la sala presenta anche una
libreria ben fornita e dal semplice accesso, diversi armadi e credenze che danno
un aspetto casalingo e tradizionale all’atmosfera, cosi come I'ampio lavandino
sulla parete destra della sala e la postazione per il pane, chiamato scherzosamente
Bane, ai quali i clienti accedono in autonomia per servirsi, seguendo la filosofia
familiare e domestica del locale. In fondo alla sala, dietro un piccolo tavolino, &
situato, sovrastato da un lungo e stretto quadro raffigurante una tavola imbandita,
il bancone del bar, che funge anche da confine tra la sala e la modesta cucina a
vista; sulla sinistra invece e disposto I'angolo caffetteria e colazioni con un grande
tavolo circolare e un'accogliente decorazione composta da varie luci soffuse e
una rastrelliera con appese le tazze, anche in quest’area il servizio € autogestito e
ben fornito.

L'ultima sala & il caffé letterario: un luminoso salotto accogliente in cui i clienti
possono riposarsi, chiacchierare, studiare o lavorare e passare del tempo libero in
tranquillita immersi in un’atmosfera conviviale. Nel caffe letterario, affacciato sulla
strada, sono presenti diversi strumenti musicali, un pianoforte, ma si possono svolgere
attivitd ricreative come la lettura o disputare partite a carte e scacchi o
semplicemente sedersi sulle comode poltrone a fondo sala.

La cucina di Capire € molto casereccia e tradizionale, semplice ma attenta alle
materie prime e in linea con la filosofia del luogo; le verdure spesso sono il fulcro
dell’offerta gastronomica, non estremamente ricca, ma di ottima qualitd,
simiimente alla sezione pasticceria, basata soprattutto su torte tradizionali e
biscotteria. I menu solitamente non & fisso, ma cambia a distanza di pochi giorni,
seguendo la disponibilitd della cucina e della stagionalitd delle materie prime e la
proposta & caratterizzata da qualche rapido antipasto, e due o tre piatti principali,
per poi concludere con il dolce della casa, sovente accompagnato da creme. Per
quanto riguarda la componente enologica, il locale si appoggia principalmente a
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piccoli produttori locali e presta parecchia attenzione all’ambito dei vini naturali,
ma offre anche una buona scelta di opzioni analcoliche.

L'atmosfera di Capire € decisamente distesa e accogliente, linea dettata anche
dal fatto che i clienti sono spesso abituali e ormai conosciuti per via della natura
associativa dell’attivitd; questo lascia spazio a un clima molto scherzoso e informale
che conftribuisce a costituire I'idea di atmosfera gioviale e accogliente che la
struttura si auspica di offrire, nell’ ottica di dare nuova linfa alla lenta e pacifica vita
di quartiere, discostandosi dal rapido anonimato delle realtd piu turistiche.

Capire
Via Borgonuovo, 3¢
Bologna
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Al Cambio, Bologna
di Paolo Maria Geraci

Oggi Stalingrado si chiama Volgograd. Ma Bologna & cosi ancorata alla sua
tradizione dura e pura che si guarda bene dall’aggiornare il nome della sua strada.
In periferia, zona Fiera.

E su questa strada, al civico 150, si affaccia un ristorante da restarci di stucco. E ve
lo dice un cinico della ristorazione, non facile agli entusiasmi.

Saturo di trattorie, stanco per una levataccia mattutina, scendo dal taxi un po’
perplesso, varco la porta e capisco che qui stard bene. Tutto mi pare sobrio,
elegante, normale. Niente di froppo e neppure di froppo poco. Come piace a me,
arrivo per primo, alle 19.30 in punto. L'accoglienza € confortante. E metd della
stanchezza svanisce al solo pensiero di essere accudito da bravi giovinotti, «puliti,
ordinati... sembravano finti», vestiti — ma dail - come se fossero camerieri. E
simpatici. Spontaneamente cordiali, ironici.

Il gran capo, di cui sapevo qualcosa, questa sera non c'e. Assente giustificato
perché si trova chissa dove a presentare il suo libro fresco di stampa. Piero Pompili
ha una storia personale davvero partficolare. Leggo che ama indossare |l
doppiopetto blu in sala, folgorato dall’esempio del San Domenico di Imola. Trovate
tutto sul web, percido non mi dilungo.

Con tempistica ben rodata, arriva un assaggio di mortadella, nuvola sublime.
Quella “robaccia” con tanto di pistacchi che troviomo nella nostra Lombardia e
anche nel Piemonte non ha nulla a che fare con questa squisitezza. A me bambino
piaceva da matti la fetta di “Bologna” spessa e rotonda, che riempiva il piatto ed
era la sostituta del secondo. Non e facile fare confronti diacronici delle mortadelle,
e neppure utile. Tuttavia mi viene da equipararla a questa perché di quella ricordo
il sapore dei miei dodici anni o quattordici e anche sedici, e le prime coftte liceali e
la quieta della nonna Jolanda. Dunque ritengo necessario recuperare le temps
perdu e chiedo il bis. Arriva la rosata aerea delizia, in dose doppia, perché il
giovinotto intuisce gli intrighi adolescenziali della mente del vecchio cliente.

Il calice di Lambrusco, poi, pare contenere un frionfo di bolle rosse rubino, non
troppo spumeggianti. Ma che buone! Annoto la provenienza e scopro che anche
qui si sono messi a spumantizzare con metodo classico... il lambrusco. E questi
vignaioli dell’azienda Cantina Della Volta devono essere davvero bravi.
Spumantizzare cosi € stata una bella scommessa e il risultato € sorprendente. Ecco
un consiglio sincero: assaggiate il Brutrosso e mi direte.

Le tagliatelle al sugo bolognese (quelle li — ovviamente - che c’erano nel mio piatto
quella seral) sono I'esempio di come un piatto banale si possa trasformare in
un’icona (euro 16,00). E I'altro piatto “normale”, anche se fregiato della citazione
Artusiana con tanto di numero della ricetta (Artusi 543, Arrosto morto di pollo alla
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Bolognese, Aletta, Cresta, Sovraccoscia e schiacciata di patata: euro 20,00), &
disarmante nella sua bonta.

E infine il ‘Latte in piedi’ della tradizione (euro 9,00), rivela una tecnica perfettq,
stando incollato al cucchiaino per scivolare in bocca e deliziare le papille. Dessert
umile, nato nelle case e nelle trattorie di Bologna, perfetto esempio della cucina
emiliana che sa trasformare pochi ingredienti in una squisitezza. Con il suo delicato
colore dorato e il profumo del forno € una carezza intrisa di affetto e nostalgia.

Bilancio. Evviva la sublime normalitd. La dimostrazione che si puo essere eccellenti
portando in tavola piatti semplici, se perfetti, e accompagnati da un sorriso sincero,
una piccola complicita, una gentilezza non forzata.

E dopo aver saldato il lieve conto di euro 65,00, quasi che il tassista chiomato dal
cameriere si sentisse obbligato a non interrompere la magia del “tutto a posto”, si
presenta davanti alla porta preciso dopo un minuto. E il ritorno fu lieve,
accompagnato da un “pensiero felice”.

In extremis devo ricordare che la prenotazione € d'obbligo, con largo anticipo.

Al Cambio
Via Stalingrado 150
Bologna
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Vamolino, Bologna
Di Kenneth Wei

Vamolino, il fratellino minore di Vamold — un locale molto amato nel quartiere
universitario di Bologna — € uscito dall’'ombra del suo fratello piu celebre con un
menu piccolo ma ben eseguito di classici bolognesi, affiancato da proposte piu
contemporanee che cambiano a seconda delle stagioni.

Il ristorante si trova a sud del centro storico, all’angolo tra via de’ Poeti e vicolo
dell'Orto, in un edificio del 1730 che porta il classico indirizzo via Castiglione 25.
L'ambiente € caldo e accogliente, gestito da un gruppo di ventenni pieni di
energia e sempre sorridenti. Travi a vista e arredi in legno creano un'atmosfera
rustica, quasi nostalgica, ma con un tocco di eleganza che richioma un'epoca
passata.

Le fondamenta della cucina sono profondamente bolognesi. Tra gli anfipasti
troviamo un tagliere, a scelta, di salumi o formaggi locali. Il flan al parmigiano &
parficolarmente gustoso: racchiude tutto il sapore intenso del parmigiano
stagionato in una morbida crema. Piu contemporanea € stata, in una recente
cenaq, una caponata sormontata da un lucente ovale di mozzarella. Anche se forse
fuori luogo in un pasto strettamente tradizionale, le verdure agrodolci della
caponata si sposavano bene con la mozzarella, evocando, oso dirlo, un tocco di
Sicilia.

| primi ruotano intorno ai grandi classici. Un ragu eccellente avvolge le tagliatelle
con tutta la sua ricca bontd carnosa. Lo stesso ragu & protagonista anche di una
lasagna perfettamente realizzata: strati di pasta verde, besciamella e ragu che
trasudano da ognilivello, il tutto sormontato da una sottile crosta di parmigiano fuso.
Mia moglie la ordina ogni volta che andiamo — se non fossi uno storico del cibo
con il dovere morale di esplorare tutto il menu, probabilmente farei lo stesso. In una
fredda sera d'inverno, non c'e nulla di meglio dei tortellini in brodo: piccoli scrigni di
pasta ripiena immersi in un ricco brodo di cappone, perfetti per scaldare il corpo e
I'anima.

Ci sono anche due paste ripiene piu moderne: un tortellone farcito con ricotta di
bufala e condito con pomodorini gialli, acciughe, olive nere essiccate e tarallo; e
un balanzone — un tortello alla bolognese ripieno di mortadella e ricotta — servito
con crema di parmigiano e granella di pistacchi. Enframbe queste reinterpretazioni
sono ben concepite e ben eseguite, ma per me i tre primi classici restano i
protagonisti assoluti del Vamolino.

Traisecondi, la cotoletta e le polpette alla bolognese sono ben fatte, ma, ad essere
sinceri, ci sono decine di altri ristoranti a Bologna che offrono versioni altrettanto
buone. PiU interessanti, secondo me, sono il petto d'anatra cotto a bassa
temperatura servito su un letto di arance e patate, e la fartare di manzo modenese
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tagliata al coltello e arricchita con nocciole e verdure crude tritate. Entframbi i piatti
dimostrano I'abilitd dello chef nei piatti di carne, soprattutto quando ha la liberta di
uscire dai vincoli della tradizione (anche se — per carital — nulla contro la
tradizione).

La carta dei vini € piccola ma funzionale. Ci sono una ventina di etichette locali e
una piccola selezione da altre regioniitaliane. | vini rossi al calice — sia il Sangiovese
locale che il Cabernet — si accompagnano perfettamente alla ricchezza dei piatti
proposti dalla cucina.

Per quanto riguarda i dolci, si resta nell’ambito della tradizione, ma con un tocco di
personalita. Panna cotta, torta al cioccolato e semifreddo sono tutte versioni ben
realizzate dei classici bolognesi. Ordino spesso le raviole, servite con un graditissimo
bicchiere di vino dolce dorato — per me, il modo perfetto di concludere un pasto
al Vamolino.

Nel dialetto bolognese, vamola significa vattene, quindi se vi sentite “scacciati” dal
fratello maggiore... non disperate: Vamolino merita sicuramente una visita nella
parte sud della cittdl

Vamolino
Via de’ Poeti, 2e
Bologna
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Ristorante Grand ltalia, Porto Cesareo
di Rossella Pichierri

Il Grand Italia di Porto Cesareo € un ristorante che sembra aver fermato il tempo
agli anni Ottanta, quando il pesce era cucinato con semplicita e rispetto per la
materia prima, senza forzature né eccessi di modernita.

Qui, il mare arriva in tavola con piatti dal sapore autentico: fritti leggeri, grigliate
profumate, insalate di mare delicate, primi a base di frutti di mare preparati come
si usava una volta, senza troppe rivisitazioni. Ogni portata conserva il gusto genuino
del pescato, esaltato da condimenti essenziali, capaci direstituire immmediatamente
la memoria del Mediterraneo piu sincero.

Il servizio completa I'esperienza con una cifra stilistica rara: cameriere gentili, cortesi,
sempre attenti, che ricordano proprio lo stile di accoglienza degli anni Ottanta. Non
e un dettaglio secondario, perché trasmette quella sensazione di familiarita che,
0Qggi, spesso manca in ristoranti piu modaioli. Per me, il Grand’ltalia non & solo un
luogo dove mangiare pesce, ma & un punto di riferimento affettivo. E il posto in cui
si celebrano gli eventiimportanti, un luogo che sa di casa e di famiglia, dove ritrovo
i sapori che mia madre porta in tavola. Ogni volta che ho bisogno di riconnettermi
a quel modo di cucinare “di una volta”, vado li, certa di ritrovare non solo il mare
nel piatto, ma anche un senso di appartenenza.

Ristorante Grand'’ltalia
Via Ludovico Muratori, 15
Porto Cesareo (LE)
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Le Baratin, Parigi
di Maria Silvia Olivieri

Malgrado la grande popolaritd che gli hanno regalato i romanzi di Daniel Pennac,
Belleville continua tenacemente a non tradire la sua identitd, senza cedere alla
tentazione di strizzare I'occhio aqi turisti, che comunque — curiosi — si inerpicano per
le sue strade, anche in cerca di monsieur Malaussene. Le vie di Belleville sono un
crocicchio, popolate da persone con differenti tratti somatici e colori della pelle;
intellettuali e bobos (bourgeois-boheme) siedono nei caffé di fianco a operai e
netturbini; le donne girano con i capelli al vento o con il capo rigorosamente
coperto; nel vivacissimo mercato di quartiere il francese parlato si colora di decine
di accenti, che comrrono sui banchi di frutta e verdura, di pane, di spezie e di
formaggi, provenienti da piu parti del mondo.

Scendendo lungo rue de Belleville — da dove, tra l'altro, si ha un'insolita visuale della
Tour Eiffel — dopo aver incrociato proprio Daniel Pennac con le borse della spesa,
svolti a sinistra in rue Jouye-Rouve, dove al numero 3 ha sede Le Baratin. Dalla
grande veftrina incorniciata da verdi pannelli in legno — al lato dei quali due
avventori d’antan accennano a un saluto levando i bicchieri — intravedi I'interno:
un grande bancone all’'ingresso (le zinc), tipico delle brasserie e bistrot parigini; due
sale con pochi tavoli quadrati di legno, addossati I'uno all’altro; nella seconda
piccola sala, alla quale si accede da due gradini, un'intera parete € occupata da
una tavola dipinta con un paesaggio ottocentesco e I'altra da una libreria. Di
fianco al bancone € appesa la lavagna con la raffinata e originale carta dei vini
(al calice o in bottiglia), mentre una seconda lavagna — con i piatti del giorno che
cambiano quasi quotidianamente — gira di tavolo in tavolo insieme al cameriere.
Quasi futti 1 tavoli sono occupati e i commensali parlano animatamente;
sorseggiano vino e ridono mentre sbocconcellano il pane (buonissimo, impastato
da un boulanger di un altro arrondissement, forse del decimo).

Quello che vedi ti piace e pensi “e tutto cosi parigino™. Allora entri e davanti a te si
materializza Martin Scorsese. Perché, in effetti, il tfitolare di Le Baratin ricorda
tantissimo il regista americano, solo in versione piu burbera e brusca
(atteggiamento questo che gli procura le uniche recensioni negative in rete). Ti
sorridera solo alla fine, quando prima di uscire gli avrai manifestato la tua
contentezza per la cena perfetta, ma al momento ti guarda senza accennare al
minimo cambiamento della sua espressione severa e un pizzico altera.

A pranzo da Le Baratin c’'é un menu a prezzo fisso, che si pud comporre scegliendo
tra entrée e piatto principale, formaggio o dessert; a cena, invece, si ordina alla
carta. Dalla cucina escono piatti profumatissimi e curati nei piu piccoli dettagli, che
siano tartare o stracotti, zuppe o ravioli (si, proprio ravioli), frattaglie o verdure, tagli
di carne o pesce. Da Le Baratin salse e intingoli cedono il passo a fondi di cottura
sapientemente preparati e le ottime materie prime impiegate, il piu delle volte
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governate dalla stagionalitd, sono valorizzate, senza che i loro sapori vengano
camuffati o alterati. Quella di Le Baratin € una cucina francese? Si, indubbiamente,
ma senza orpelli e fronzoli; dal’eco tradizionale eppure estremamente
contemporaneaq.

Seduta al tuo tavolo, mangi sorseggiando un bianco della Loira servito a
temperatura perfetta. Ti godi il tuo piatto e, intanto, vieni catturata dalle
chiacchiere dei tuoi vicini che ti sembra di aver capito essere cinque insegnanti,
seduti vicini vicini e felici di condividere la loro cena. Dall’altro lato c’'e una coppia,
lui brizzolato, lei dai tratti nipponici, fascinosissimi. Parlano softovoce e per capire
cosa si stanno dicendo daresti una forchettata della tua guancia di vitello
contornata dalle verdure appena saltate in padella.

Sei a Parigi come turista, ma poi arrivi a Le Baratin e ti sembra di essere una del
quartiere e ti piacerebbe andarci a cena il sabato sera, per festeggiare una
ricorrenza, per provare a sedurre Martin Scorsese e finalmente farlo sorridere.

Terminato il pasto, dopo essere rimasta al tuo tavolo per qualche minuto a far
decantare I'esperienza appena vissuta e fissare la memoria di tutti e cinque i tuoi
sensi, paghi il conto ed esci; contenta, con I'espressione beata che i cibopatici
come te hanno dopo un pasto soddisfacente. Prima, perd, di risalire verso la
fermata del metro di Pyrénées, ti allunghi verso il passage de Pékin, dove e
raffigurato su pannelli di legno uno splendido murales dedicato alla Commune di
Parigi. Ti piace tantissimo e lo fotografi ogni volta, perché e originale, assertivo,
epico, incisivo; dannatamente parigino, proprio come Le Baratin.

Le Baratin
3 rue Jouye-Rouve
Parigi
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Corte de Pelayo, Oviedo
di Mauro Marino

Il Corte de Pelayo € un'istituzione nella ordinata e quasi perfetta Oviedo. Te ne
accorgi quando nell'infrasettimanale fatichi a prenotare, sebbene il ristorante sia a
due piani. Ad accoglierti c’e il figlio del titolare che fi affida nelle mani di uno dei
tanti camerieri in pantalone nero, camicia bianca, cravatta nera e un lungo
grembiule bianco.

Mentre vieni accompagnato noti che molta clientela € locale e da come
inferagisce col personale si deduce anche abituale. C'e una piacevole atmosfera
formale e disinvolta al tempo stesso. Chi ti accompagna ti lascia nelle mani di un
cameriere che ti fa accomodare e ti chiede subito se desideri dell’acqua. La stessa
persona ti porta anche una piccola ciotola di olio d’oliva spremuto a freddo e con
sentore di mela verde e carciofo nel quale inzuppare una squisita fetta di pane
casereccio che viene tagliato su un tagliere in sala. Vengono servite anche tre olive
giganti calde e condite. Chiedo di che olive si fratta e mi rispondono che sono le
Gordal. Non capisco se il merito € solo dell'oliva oppure il mangiarle tiepide e
condite con olio e pepe. Direi le due cose insieme.

La carta ti viene portata dal cameriere che prenderd I'ordine e ti seguird per il resto
della cena, inclusa la scelta del vino. Il menu & notevole, si percepisce che le
materie prime sono di altissima qualita. Siamo in due e ordiniamo due anfipasti: la
Fabada e un piatto tipico delle Asturie a base di fagioli bianchi giganti, pancetta e
salsiccia. Nel menu leggiamo che per tre anni consecutivi il Corte de Pelayo si €
aggiudicato il fitolo di miglior Fabada del mondo. Essendo negli antipasti ci viene
spiegato che la quantitd é ridotta. Per I'altro antipasto ci orientiamo su qualche
proposta innovativa e optiamo per le crocchette di Jamdn Serrano. Impiattamento
eccellente e sapori al di sopra di ogni aspettativa. La consistenza, la sapidita e
I'equilibrio degli ingredienti dialogano col commensale.

Ma qui ci siamo venuti principalmente per il piatto iconico di Oviedo: il cachopo,
per il quale il ristorante ha vinto anche qui il Campionato delle Asturie. Il cachopo &
una cotoletta gigante di vitello farcita di Jamon Serrano e Cabrales, il formaggio
piu famoso delle Asturie. Il cameriere ci avverte che una potrebbe essere troppa
anche per due persone. Ci fidiamo e facciamo bene. Un piatto dove veramente i
cinque sensi vengono sollecitati contemporaneamente. La vista viene appagata
dalla doratura perfetta e dalla farcia che al primo taglio fa la sua entrata con la
cremosita del formaggio fuso.

L'udito viene soddisfatto dalla croccantezza. L'olfatto prima si disorienta, poi si
ricompone perché carne, panatura, formaggio e Jamaon Serrano si sprigionano tutti
insieme, poi ognuno si prende il suo avere. Il tatto e il gusto deliziano il palato in una
danza prima lenta poi sempre piv intensa.
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Ma come ogni danza ci vuole la musica adeguata: una bottiglia di Valduero Dos
Maderas 2019 e la colonna sonora perfetta. La corposita del vino con quella vaga
aciditd sembra creata per il cachopo. Dopo la pantagruelica porzione, seppur
smezzata, e impossibile prendere il dolce, quindi chiediamo il conto e prenotiamo
per la sera successiva. La carta ha tutta I'aria di riservare splendide sorprese.

Ristorante La Corte Pelayo
Calle San Francisco 21
Oviedo
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Cremeria Santo Stefano, Bologna
di Alessandra Rubelli

Lucio Dalla cantava che «][...] a Bologna non si perde neanche un bambino». Devo
ancora capire (o decidere) se la sua fosse ironia o meno. In ogni caso, dopo un
anno a Bologna, ho trovato il mio modo per orientarmi: faccio finta che il centro
storico della cittd sia un cerchio. La circonferenza di questo cerchio e rimarcata sui
resti delle vecchie mura e prosegue unendo i puntiniimmaginari dati dalle vecchie
porte della citta: Porta San Donato, Saragozza, Lame e cosi via. All'interno di questo
perimetro vi sono varie ramificazioni. Secondo me & qui che arriva il difficile: tra le
mille ramificazioni diviene fondamentale individuare i raggi del nostro cerchio-cittd,
ossia quelle lunghe e ampie strade che conducono naturalmente verso Piazza
Maggiore - Strada Maggiore, Via Castiglione e Via San Felice per fare un esempio.
Quando ci si perde, trovare uno deiraggi € la soluzione piu veloce per riorientare la
rofta.

Questi raggi, tuttavia, non regalano solo senso dell’orientamento, ma anche
esperienze golose. E proprio scegliendo di percorrerne uno di questi — Via Santo
Stefano a sud-est della citta e fermandosi al 70/c - € possibile trovare una gelateria
molto nota: la Cremeria Santo Stefano - spesso presentatami come LA migliore
gelateria di Bologna. Scelgo di percorrere questa strada con lo specifico intento di
operare una recensione dei loro prodotti. Lungo il percorso ho il tempo di pensare
ai primi tempi in questa cittda e, soprattutto, al fatto che rimasi colpita dal diffusissimo
utilizzo del termine “cremeria” per indicare i luoghi pubblici di produzione e vendita
di gelato. Per me, che son sempre stata abituata alle insegne “Gelateria” o
“Gelateria Artigianale” (per sottolineare una certa identita produttiva), il termine
“Cremeria” rappresentava un'assoluta novitd. Pensai (addirittura) che fosse un
modo, forse spocchioso da parte dei gelatieri e gelatiere di questa cittd, per
mostrarsi ancora piu artigiani, naturali, genuini delle gid artigianali, naturali e
genuine “Gelaterie Artigianali”. Diffidando dal mio solito pensar male, ma convinta
che I'utilizzo di una determinata terminologia — soprattutto se cosi frequente — non
POssa essere un caso, ma debba per forza essere espressione di un determinato
modello produttivo e culturale, ho fatto una breve ricerca online che mi ha
permesso di apprendere un paio di curiositd. In primo luogo, esiste apparentemente
un forte legame territoriale tra la produzione di gelato e la cittd, celebrato anche
con un Museo ad esso dedicato e situato poco fuori dalla cittd. In secondo luogo,
che — come chiarito dal Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI) — il termine
«cremerian non € altro che un sostantivo femminile «(s.f.)» che sta ad indicare uno
specifico locale di vendita e lavorazione del latte, ovvero, una «atteria ove si
vendono anche gelati [...]». Forse son solo partita prevenuta e, in fondo, potrebbe
non esistere alcuna questione lessicale. Mi affretto a spegnere la mia solita vena
polemica: un segnale m’'informa che sono quasi arrivata.
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Mi tfrovo al numero civico 76/b. Di fronte a me ci sono due vetrate grandissime dalle
quali posso notare vari macchinari in acciaio, differenti tonalita di marrone sia per
gli arredi che per dgli strumenti da cucina e due donne vestite di bianco con
grembiuli e cappellini da cucina, con visiera, color marrone. Una delle due donne
dad le spalle alla grande vetrata, intenta a maneggiare vari stampi di cioccolato. La
seconda donna é rivolta al tavolo verso la strada. Sembra in pausa: con una Mano
tiene uno stampo con del cioccolato mentre con I'altra scrolla con il cellulare.
Penso subito ai vantaggi e agli svantaggi di avere una cucina o un laboratorio a
vista. Decido di non lasciarmi influenzare (come poftreie Da ex cameriera ho visto
anche di peggio) e proseguo verso la cremeria, che € poco piu avanti: al civico
70/c. Mi hanno sempre messo in guardia da questo posto: «scegli bene quando
andare, solitamente si frova una fila lunghissimay. Delle tante volte che son stata
qui, pero, solo una volta ho tfrovato un po' di fila. Anche questa volta, ad
accogliermi e a suggerirmi che son giunta a destinazione non ho trovato alcuna
fila, ma solamente due coppie di ragazze intente a chiacchierare e gustare i loro
coni gelato e sedute sulle uniche quattro sediette di fronte alla vetrata d’ingresso.
Nessuna insegna di gelato a neon informa che [i si frova un luogo di vendita di
gelato: é sufficiente una vetrata tappezzata di riconoscimenti gastronomici di
Tripadvisor, Guida Michelin e Gambero Rosso a suggerire che (forse) vale la pena
fare una sosta. Una volta dentro, luci gialle soffuse, dei mobili color tortora e oro,
contenitori in vetro, latta e di varie tonalitd di marrone, un bancone a elle (L) e due
sorrisi gentili accolgono la clientela. Lo spazio € a fratfti soffocante e a tratti
coinvolgente. Sono ancora indecisa se mi piaccia o meno. Tra quell’enorme
quantitd di oggetti quasi pronta a caderti addosso, cid che mirilassa e consente di
scegliere con calma sono le voci soavi e delicate delle ragazze dietro il bancone.

Il bancone € di vetro. Nel lato piu vicino alla porta & possibile ammirare una varietd
di gusti, forme e colori di cioccolatini. Vaniglia Tahiti, Fondente Ghana, Vaniglia
Madagascar sono alcune delle provenienze stampate sui cartoncini che
accompagnano nome e descrizione dei cioccolatini. Indicazioni geografiche che
evocano luoghi lontani ed esotici, apparentemente neutri. Ancora una volta mi
trovo a fare i conti con il senso di colpa dell’assidua consumatrice di cioccolato,
consapevole delle profonde disuguaglianze che attraversano la filiera del cacao.
Della distanza — geografica, economica e politica — fra Paesi produttori e Paesi
consumatori, e di come a questa distanza corrispondano rapporti asimmetrici e di
sfruttamento sistemici. Sono una consumatrice colpevole due volte: la prima
perché so e non agisco; la seconda perché, pur sapendo e non agendo, continuo
comungue ad acquistare. Ancora una volta non mi smentisco e da cialtrona
moralista quale sono, scelgo con estrema precisione: un cremino al latte con
speculoos; due cremini fondenti - uno alle mandorle e uno alla menta piperita; un
Lollipop alla liguirizia. Non so quando li gustero, probabilmente molto presto. Intanto
mi convinco che, per ora, mi limiterd a una semplice coppetta due gusti:
mascarpone e tenerina (gusto del mese), piu gianduiotto fondente.

24



Per gustare i miei acquisti mi siedo sulle scalette dall’altro lato della strada. Davanti
a me, la cremeria; a sinistra, una delle Due Torri; a destra, la strada che prosegue
verso la periferia. Un caro amico, grande esperto di luoghi del cibo, nel recensire
alcuni posti della cittd decise di escludere questa gelateria a causa della sua
collocazione: una posizione che, a suo dire, non si presta a una narrativa
romanticizzata di Bologna. Non so ancora se sono del tutto d'accordo. Da un lato,
questo luogo restituisce un'idea di quotidiano non interrotto dall’ artificio del turismo
di massa che ormai travolge la citta. Dall’altro, € innegabile che, in certi momenti
della giornata, il rumore del traffico o il mangiare letteralmente a bordo strada
possano ostacolare una degustazione davvero rilassata. Mi viene anche da
pensare che questa posizione non favorisca nemmeno quelle visite rapide di amici
e familiari, quando si vuole mostrare loro il maggior numero possibile di luoghi in
poco tempo. Eppure, forse, tutto questo fa parte del modo della Cremeria di
esistere nel sistema-gelato bolognese: quasi per farsi desiderare, consapevolmente
distante dalla calca. Una calca che, a ben vedere, non si evita del tutto nemmeno
qui, viste le note file frequenti. Insomma, non € un luogo che comunica praticitd
all'idea di andarci. Nonostante cio, cisi va. E quando lo si fa, non ci si arriva mai per
Caso.

Il prodotto che offrono non toglie credibilitd al nome “cremeria”: cremosa e
sicuramente la sensazione che tilascia in bocca la degustazione. Mangiare il gelato
gusto gianduiotto fondente & stato come assaporare un cioccolatino che si decide
di lasciar sciogliere lentfamente in bocca, o come mangiare a cucchiaiate della
crema alla nocciola direttamente dal barattolo. So bene di avere un palato
infantile e per nulla raffinato, perd, ho pensato che quella sensazione di avvolgente
calore, che parte dalla bocca e coinvolge tutto il corpo, € proprio cio di cui avrei
piu bisogno in quei giori del mese d’incontenibili e improvvise voglie. I gusto
mascarpone + tenering, invece, sapeva di mamme: la mia, con la sua meravigliosa
crema al mascarpone per il tiramisu, e quella di un amico di cui, purtroppo, ho
potuto conoscere solamente la ricetta della tenerina. Sapori familiari, insomma. Mi
sciacquo la bocca con un bel po' d'acqua e passo immediatamente aqi
cioccolatini. Avendo un laboratorio di cioccolato poco piu avanti, forse, mi
aspettavo qualcosa in piu da quest'ultimi. Sia chiaro, il prodotto in generale &
buono e io non so degustare il cioccolato, perd son rimasta con la sensazione che
mancasse qualcosa. Da amante degli After Eight fin dall'infanzia, ho apprezzato
moltissimo il cioccolatino alla menta piperita. Nonostante il rischio concreto di
evocare i celebri cioccolatini “all'inglese”, I'ho frovato lontanissimo da quel
modello. Ho avuto I'impressione che proprio I'assenza di uno strato artificiale di
menta fosforescente fosse la chiave per far della menta piperita
I'accompagnamento perfetto peril fondente. Nonostante cio, decretereiil Lollipop
alla liquiriziac come preferito: la consistenza sembrava quella di un tartufo al
cioccolato e il gusto della liquirizia era dolce e avvolgente. Inoltre, proprio la forma
di Lollipop ha reso ludica I'esperienza gustativa. Purtroppo, ho apprezzato meno |l
cioccolatino alla mandorla, che ho trovato totalmente anonimo, e son rimasta
delusa da quello gusto speculoos, da cui mi aspettavo emergesse maggiormente
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la cannella. In generale, posso dire di aver trovato cid che cercavo in quel
momento: dolcezza e decisione estreme nei sapori. Un po’ piu anonimi i cioccolati
che, pur essendo un buon prodotto, non mi hanno dato molto di piu rispetto ad un
cioccolatino industriale. Dovessi attribuire un voto complessivo secondo le metriche
scolastiche, direi sarebbe 7,5/8 su 10.

Cremeria Santo Stefano
Via di Santo Stefano, 70/C
Bologna
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LUOGHI DEL CIBO

Che cosa sono i “luoghi del cibo"?2

Non possono essere ridotti a meri spazi fisici dove acquistare alimenti e bevande.
Sono piuttosto luoghi dell’anima e dell'immaginario, spazi in cui perdersi e ritrovarsi,
dove fare scoperte o venire risucchiati da personalissime madeleines proustiane.

Sono caverne che nascondono tesori, madie che conservano memorie, caveaux
che custodiscono pensieri felici (e talvolta anche qualche succulento segreto).
Sono stanze private in cui albergano pensieri, emozioni, sentimenti; luoghi in cui
enfrare in punta di piedi, perché teatri di posa di storie intime.

“Apriti Sesamo”, dunque: venite con noi.
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Un orto condiviso, Rovereto
di Anna Stofella

Questo luogo & un po’ di tutti. Chi ci viene a raccogliere le mele, chi a piantare |l
mais e chi a dar da bere ai pomodori.

In quest’orto ci entrano un po’ futte e tutti, perché non & di nessuno.

In questo pezzetto di terra € stato ricavato un orto pubblico, aperto a chiunque
voglia prendersene cura e mangiare il frutto del suo lavoro. E un luogo un po’
romantico, dove il sogno di un passato contadino, creduto migliore di una realta
industrializzata come quella di oggi, si infreccia con gli ideali di comunita e
condivisione, diventando una terra ibrida: il racconto diieri con gli occhi dell’oggi
ma con il pensiero al domani.

E mentirei se non dicessi che in qualche modo funziona.

Questo luogo € sporco di terra, rumoroso e immobile, silenzioso e sempre vivo, in
movimento. In questo luogo ci vengono i papd con i bambini, I'anziana signora
della casa di fronte o gli studenti nelle pause studio.

E si prendono le decisioni assieme. Cosa piantare, quando e chi lo fa, quali sono le
sementi migliori, o il finocchio piu saporito. Si crea I'orto, un orto comunitario, in cui
chi vuole pud contribuire, ma anche prendere. Ci sono estati in cui le produzioni
sono troppe per chi frequenta regolarmente, e si deve ricorrere al passaparola, per
distribuire il cibo in eccesso.

Questo € un luogo magico, in cui I'autodeterminazione alimentare si dispiega, nel
SUO piccolo.

Rovereto
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Fiera del Tartufo, Alba
Di Kenneth Wei

La Fiera del Tartufo € un evento che si tiene ogni anno ad Alba per celebrare e
promuovere il gioiello della cucina piemontese: il tartufo bianco. La fiera ha luogo
nel cuore della cittd, appena fuori dalla via principale, all'interno di una grande
struttura temporanea adiacente al Museo del Tartufo.

| visitatori arrivano gid di buon mattino. Alle 8:00 ci sono gid code all’ingresso e in
effetti I'aroma dei tartufi si diffonde dalla tenda, oserei dire attirando i presenti con
lo stesso tipo di feromoni che un tartufo maturo usa per attrarre un animale, che
scavandolo e mangiandolo ne disperde le spore nella foresta.

All'interno della tenda, I'eccitazione € palpabile. | venditori, con un'ampia varietd
di prodottilocali, sono generalmente raggruppati per tipologia. All'ingresso, e lungo
il lato destro, si trovano i casari, che offrono assaggi di formaggi piemontesi, molti
dei quali aromatizzati al tartufo. Dopo un rapido passaggio fra i formaggi per
risvegliare I'olfatto e il gusto, si accede al cuore della fiera: gli imprenditori del
tartufo.

Ci sono letteralmente dozzine di stand, che vanno da offerte di alta gamma, con
tartufi esposti sotto eleganti cupole di vetro, fino ai banchi piu semplici a
conduzione familiare, con i tartufi esposti sotto coperture di plastica trasparente. |
venditori sono sempre accoglienti e invitano i passanti ad annusare i tartufi, a
senfirne la consistenza, a osservarne da vicino il colore. Tutti i tartufi esposti sono stati
preventivamente ispezionati per garantirne la qualitd prima della vendita.

Al centro della sala si tfrova il banco dei giudici, presidiato da un gruppo di anziani
piemontesi. Vestiti con abiti scuri formali e baffi folti, sembrano vecchie querce
cresciute direttamente dalla terra di Piemonte: nella mia mente, il ritratto perfetto
dell’esperto di tartufi. Ed € proprio cid che sono. Se desiderate un consiglio su quale
tartufo scegliere, o un'opinione esperta su uno che avete gid acquistato, questi
signori sono disponibili ad aiutarvi con cortesia, competenza e un sorriso — in
italiano, inglese o, senza dubbio, anche in piemontese.

Anche se i tartufi bianchi sono ovviamente le vere star della fiera, ci sono molti altri
prodotti gastronomici da scoprire: tartufi neri, nocciole delle Alte Langhe, porcini
freschi e secchi, salumi locali di ogni tipo, dolci da forno, torrone piemontese e i gia
menzionati formaggi. All’estremitd della fenda si frova un’ampia area ristoro, dove
si possono degustare i vini delle Langhe, nonché vova al tartufo, tajarin al tartufo e,
naturalmente, agnolotti del plin (con o senza tartufo).

La fiera offre inoltre diversi corsi per appassionati di gastronomia. Un laboratorio sul
tartufo propone un’ora di formazione sul ciclo di vita del tartufo e sui criteri migliori
per selezionarlo. Un altro workshop dedicato al nebbiolo guida i partecipanti
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attraverso i vari modi di vinificare quest'uva: dal semplice Langhe Nebbiolo al
Barbaresco, fino al Barolo.

Nel complesso, la fiera offre divertimento, enfusiasmo e un’'occasione
impareggiabile per immergersi nei sapori delle Langhe. L'organizzazione e solida,
con molto personale a disposizione per aiutare i visitatori a orientarsi tra gli eventi.
Consiglio vivamente di acquistare i biglietti online, se possibile, perché le code in
loco si formano molto rapidamente.

In conclusione, va ricordato che il tartufo bianco & un prodotto di lusso, con prezzi
in fiera che vanno dai 400 ai 500 euro per etto. Ma il bello della fiera &€ che anche
chi vuole solo inebriarsi del profumo ipnotico del Tuber magnatum Pico (e come
ogni esperto vi dird, il tartufo in s& non ha sapore: tutto € nell’aroma), pud farlo al
prezzo accessibile di 5 euro del biglietto d'ingresso.

Fiera del Tartufo
Alba (CN)
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Da Renzaq, Castiglione Falletto
di Paolo Maria Geraci

Metti un’oftobrata da sogno. Metti una solida compagnia di amici da una vita.
Metti un viaggio lento e rilassato con i pensieri schiacciati sul fondo dell’amigdala e
spazzati via dai solchi di tre cervelli a riposo. Metti, metti, metti... un quasi
mezzogiorno in Langa e qualche languore giovanile. Si diceva — una volta — che
fame! Ora non piu. Ci si contenta di un languore.

Siarriva al paesello in bilico su un bricco coperto da un castellotto. Seicento bocche
O poco piu. Quattro stradine in ordine, quattro fiori tenaci in attesa dei freddi
autunnali, quattro insegne tra ristoranti, enoteca e un bar.

Il bar del paese. Con una terrazza magica rivolta alle colline e alla vallata che
stanno a meridione. Un sole quasi abbagliante che scotta ma non ustiona. L'aria
frizzante. L'insegna ci parla di una certa Renza, la signora reggitrice, come Gemma
e a Roddino.

Si. E inevitabile il richiamo alla Gemma. La Renza e la Gemma che governano due
luoghi con regimi oppostamente democratici. Ld a Roddino la democrazia &
virtuale con una lista d'attesa infinita per una prenotazione quasi impossibile. Qui a
Falletto niente prenotazione, niente certezze, anarchia assoluta. Perfetta
democrazia basata sulla fiducia. Se il tempo € bello si apre; se piove o tira vento si
chiude. Chi prima arriva meglio alloggia. Ma tutti, alla fine, vengono alloggiati ai
tavoli sulla magica terrazza rivolta a mezzogiorno.

La voce, come perla Gemma, vola e corre piu veloce del vento e diventa “fama”
che, una volta liberata, nessun confine la frattiene. E dunque da ogni parte arrivano
clienti a farsi alloggiare ai tavoli (il coperto vale due euro), a partire dalle dieci del
mafttino, poi, a uno o a due o a tre per volta, riempiono la terrazza fino all’ora del
“si comincia”. Come funziona? Due o tre giovanotti ben rodati e una esile
giovanotta accolgono i nuovi arrivati e liindirizzano ai tavoli della prima fila e quindi
delle seconde e poi delle terze. Spostamenti di sedie e gran movimento di bicchieri
e di bottiglie. Fino alle dodici sono concessi assaggi di salame cotto con grissini e
olive e - ca va sans dire — vino bianco rosso a bofttiglia o a calice, senza tanti
complimenti. | giovanotti masticano fluentemente tutte le lingue del mondo perché
i clienti mica sono italiani (a parte la nostra lieta brigata): inglesi, francesi, tedeschi,
giapponesi.

Verso mezzogiorno compaiono le liste dei cibi. Niente cucina, come ben precisato
da tutte le parti. Solo piatti freddi. Carne cruda (Raw veal tartare) 12 euro; insalata
di funghi porcini in salsa verde (Porcini salad and green sauce) (14); peperoni al
forno con salsa di acciughe, aglio e aceto (Roasted pepper in a garlic, wine
vinegar, and anchovies sauce) (12); acciughe "spettacolo” del cantabrico con
salsa rossa (Anchovies Cantabrico With Red Sauce) (14); selezione di formaggi
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(Cheese board) (15); Castelmagno d'alpeggio "des martin" (Presidio Slow Food)
(10); dessert (6-8). Insommma proprio nulla di speciale, nulla di nulla. Ma la terrazza e
magica e fa risplendere il nulla che sta nei piatti. Il sole di mezzogiorno riscalda i
cuori ancor prima dei piatti. Il vino scorre e i piu temerari osano bottiglie di pregio,
senza esagerare.

Resta un mistero il perché di questo afflusso di pacati visitatori neanche troppo
famelici. Amanti del vino, ma anche famigliole con neonati o nonni a carico.
Certamente se Renza si trovasse in un qualunque paese della Bassa nebbiosa e
piatta o nel cuore di una cittadina dell’hinterland di una qualche metropoli non
richiomerebbe — seppur brava a fare antipasti di Langa — tutto questo sciame di
curiosi e affezionati. Si legge nella pagina del sito “La Terrazza wine & food": «Da
Renza c’'e sempre tanta gente perché dicono in giro che cucini proprio bene.
Portatevi da casa una buona compagnia: il panorama, il cibo, il vino e il cappello
di paglia li mettiamo noi». Verissimo, ma non per il cibo, perfetto per il luogo e |l
contesto, ma per tutto il resto. La veritd € che da anni questa terra che e la Langa,
benedetta e intraprendente di lavoro e di intelligenza, ha raggiunto un livello di
attrattivitad inimmaginabile. E trovarvi un luogo di antica semplicitd, seppure
attualizzata grazie ai sistemi di divulgazione di oggi, pare un sogno. E chi viene da
queste parti pronto a sborsare cifre inverosimili per una bottiglia di Barolo, Nebbiolo
o altro vino da salasso, puo concedersi il lusso di un bicchiere di quello buono con
un tozzo di pane e piccole cose saporite a un prezzo quasi proletario e poi anche |l
superlusso di star seduto al tavolo per ore senza che nessuno ti chieda di
sgomberare. Ci manca solo la partita a briscola in cinque con gli anziani che
siedono al tavolo come in una liturgia: il mazzo unto, le mani nodose, i soprannomi.
E uno che bara, uno che giura di no, e un terzo che finge di non vedere perché ha
in mano I'asso di denairi. E il Carlin Petrini, seduto in terza fila, che se la ride very
slowly.

This place is a wonder. Cet endroit est une merveille. Dieser Ort ist ein Wunder. Este
lugar es una maravilla. 310 mecto — 4yao (Eto mésto — cudo). C DIBFFIFRES L
LT3, (Kono basho wa subarashii desu). X MFAXET - (Zhége difang tai bang
le).

Ah gid, sussuriamolo nel nostro bell’italiano: questo posto € una meraviglia! Soltanto
da aprile all’'8 dicembre, perché poi la Renza riposa.

Bar La Terrazza Da Renza
Via Vittorio Emanuele, 9
Castiglione Falletto (Cn)
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La boutique della frutta, Bologna
di Thomas Lena

La Boutique della frutta & un piccolo fruttivendolo sotto i portici di via Saragozza a
Bologna. Il locale si vede gid a distanza, poiché espone sotto il porticato due grandi
scaffali di legno che supportano una gran varietd di cassette di legno, cartone,
plastica contenentile primizie agricole della stagione, continuamente in evoluzione
e variamente colorate. L'allestimento esterno € abbellito da un modesto, ma
efficace, assortimento di piantine aromatiche in piccoli vasetti che profumano I’ aria
alla prima brezza.

L'interno, similmente, presenta scaffalature inclinate su cui sono espostii pivu vari tipi
di frutta e verdura: subito a sinistra dell'ingresso ci sono tuberi, cipolle, aglio e
qualche mazzo di peperoncino fresco, per poi proseguire in senso orario con vari
tipi di cespi di insalata, lattuga, rucola, radicchio a seconda della stagione; sono
poi presenti le verdure che si frovano facilmente futto I'anno come carote,
zucchine, sedano, finocchi, peperoni e spesso anche pomodori, mentre nella
sezione piu vicina al terreno ci sono svariate cassette con vari legumi, fagiolini e
baccelli. Nella parete frontale sono presenti solitamente i frutti di stagione: arance,
pesche, albicocche, cachi e anche una discreta selezione di frutta esotica come
Mango, COCCo, papaya e ananas, disponibili non solamente interi, ma anche gid
porzionati e confezionati in vaschette di plastica a modo di macedonia. La parete
destra invece & quasi intferamente composta da cassette di mele di diverso tipo
che compongono un colorato e odoroso mosaico edibile, intervallato da qualche
macchia composta da pere o susine in base alla stagione.

La Boutique della frutta, da me e dai miei amici € meglio conosciuta come
delicioso: i due ragazzi che lavorano in questa bottega, olire che a essere molto
simpatici e alla mano, sono degli ottimi venditori, molto abili nel persuadere i clienti
ad aggiungere una o |'altra primizia alla propria spesa, in modo molto leggero e
per nulla pressante. | due, spesso entrambi presenti, d'estate attendono i clienti
seduti sul muretto che delimita I'arcata dei portici, con un occhio sempre attento
ai passanti, tanto da salutare al volo a distanza i clienti abituali e, ormai, io sono tra
essi. || nome delicioso nasce da un simpatico episodio avvenuto ormai mesi fa:
erano le prime giornate calde a Bologna, oftima occasione per acquistare della
frutta fresca, la scelta e ricaduta su un mango, raccomandando che fosse dolce e
maturo, non filamentoso e acido; uno dei due ragazzi mi si avvicina € mi mostra uno
di quelli esposti dicendo "questo € piu che buono, delicioso” strappando una risata.
I mango, nonostante I'elevato costo, era effettivamente uno dei migliori che avessi
provato, garantendo alla bottega la mia fedeltd e il simpatico soprannome.

La boutique della frutta
Via Saragozza, 163/D - Bologna
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Mercato di Sant’Ambrogio, Firenze
di Jacopo Gerini

I Mercato di SantAmbrogio € senza dubbio uno dei luoghi piu autentici e
significativi di Firenze. Situato in piazza Ghiberti, nel cuore del quartiere omonimo,
rappresenta un punto di riferimento storico per la citta fin dalla sua inaugurazione
nel 1873. Il progetto, firmato dall’architetto Giuseppe Mengoni, lo stesso del Mercato
Centrale, ne conferisce quelleleganza funzionale tipica dellOttocento, ancora
0ggi ben riconoscibile.

La struttura ospita un mercato misto, con una parte interna e una esterna. Al chiuso
si frovano macellerie, pescherie, forni e banchi alimentari che propongono salumi,
formaggi e prodotti tipici, oltre a piccoli punti di ristorazione, bar e street food.
Allesterno, invece, convivono banchi di frutta e verdura e altri dedicati
allabbigliamento e agli oggetti per la casa, in un’atmosfera piu vivace e popolare.

Parlare di Sant’ Ambrogio per me significa inevitabilmente parlare di casa: sono nato
e cresciuto a pochi passi dal mercato, e per anni e stato il mio punto di riferimento
quotidiano. Proprio per questo ho potuto osservare con i miei occhii cambiamenti
che hanno attraversato il quartiere e il centro storico di Firenze. Il fenomeno piu
evidente €& lo svuotamento progressivo dei residenti, sostituiti negli anni da flussi
sempre pivu ingenti di visitatori attratti dagli affitti brevi.

Questo mutamento ha inciso profondamente anche sul mercato, che si € tfrovato
ad adattare la propria offerta a una clientela ormai in larga parte turistica. Ne sono
nati prezzi pivu elevati, tour gastronomici organizzati e visite guidate interne: elementi
impensabili fino a dieci anni fa in un contesto frequentato esclusivamente dai
fiorentini.

Nonostante cio, Sant’Ambrogio conserva ancora una parte della sua anima
originaria. La zona esterna, in particolare, resta popolata dagli stessi banchi di frutta
e verdura di un tempo, con venditori che da anni mantengono un rapporto di
fiducia con i residenti rimasti. E questo legame umano, fatto di volti familiari e
abitudini condivise, che tiene viva l'identitd del mercato.

Diverso il discorso per la parte interna, piu soggetta a cambiamenti e nuove
gestioni, anche se non mancano realta radicate: penso a un locale ormai iconico,
puntfo dincontro del sabato mattina per chi, dopo la spesa, si concede un
bicchiere di vino o uno spritz, facendo dellaperitivo un rituale comunitario ancora
ben vivo.

In definitiva, il Mercato di Sant’Ambrogio rimane uno dei luoghi piu interessanti di
Firenze: ideale per acquistare frutta e verdura di qualitd, prodotti tipici toscani o per
gustare piatti tradizionali e street food che raccontano 'anima popolare della cittd,
dalla trippa al lampredotto. E un mercato che consiglio sinceramente non solo a
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chi vive a Firenze, ma anche a chi desidera conoscere un frammento autentico,
seppur in evoluzione, della sua vita quotidiana.

Mercato di Sant’ Ambrogio
Piazza Ghiberti
Firenze
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Pescheria da Cesarino, Taranto
di Rossella Pichierri

Entrare nella Pescheria da Cesarino a Taranto significa immergersi in un microcosmao
vivo e pulsante, dove il mare incontra la citta attraverso i suoi protagonisti; i
pescatori e i clienti. E un luogo che va olire la semplice compravendita di pesce: &
teatro di incontri, di voci, di gesti rapidi e rituali.

Qui i mozzi, reduci dalla notte passata in barca, scaricano il pescato con movimenti
sicuri e antichi, mentre dall’altra parte del bancone si susseguono clienti di ogni etd.
Il ritmo & veloce e bisogna pesare, pulire, vendere, perché la fila non smette mai di
crescere. Eppure, in questo vortice, non manca mai una battuta in dialetto
tarantino, una parola amichevole, una risata che rende I'attesa parte integrante
dell’esperienza. |l pesce & sempre freschissimo, abbondante, proposto con pesate
generose che testimoniano un rapporto diretto e sincero con il cliente.

Ogni passaggio, dalla scelta del pesce alla pulizia, diventa parte di un rito collettivo
che appartiene profondamente alla citta di Taranto, al suo legame millenario con
il mare. La Pescheria da Cesarino € uno spazio di socialitd e identitd e un luogo
dove il dialetto, le mani callose dei pescatori e i profumi del mare diventano
linguaggio comune. E li che la cittd si riconosce e si rinnova, giorno dopo giorno, in
un ciclo che ricorda la continuita delle maree.

Pescheria Da Cesarino
Via Cesare Battisti
Taranto
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Brasserie Cantillon, Bruxelles
di Maria Silvia Olivieri

Le birre a fermentazione spontanea (Lambic e Gueuze) sono state definite “I'anello
mancante fra il vino e la birra”; frutto di un prodigio che prende vita dalla
fecondazione del mosto di birra da parte di lieviti selvaggi e batteri, presenti
unicamente nell’aria del Pajoftenland, una zona a sud-ovest di Bruxelles.

A Bruxelles c'é un solo birrificio che produce Lambic ed € punto di riferimento e
meta di pellegrinaggio mondiale per quanti guardano alla birra artigianale come
a una nuova vecchia frontiera del ventunesimo secolo: la Brasserie Cantillon.

Al numero 56 dirue Gheude, nel cuore del multietnico quartiere Anderlecht, c'é la
porta di accesso alla storica brasserie (oggi affiancata da un nuovo stabilimento).
Varcata la soglia, € I'olfatto il primo senso a essere rapito. Arrivano dritti e imponenti
al naso intensi odori di cantina, di fermentazione, di fresco, di legno e di agrumi; e
ancora sella di cavallo, carte da gioco napoletane riposte in un cassetto di una
vecchia credenza. Il birrificio € oggi guidato dagli eredi della famiglia Van Roy,
Jean e Julie, che portano avanti I'attivitad fondata nel 1900 dal loro bisnonno, Paul
Cantillon, e si impegnano per la difesa e la diffusione della cultura lambic, anche
attraverso la loro brasserie, aperta al pubblico come museo vivente.

Da Cantillon si puo andare per acquistare bottiglie e bere un bicchiere, per
partecipare ai brassins publiques, e dunque assistere alle suggestive cotte
pubbliche, oppure anche solo per visitare il birrificio, come in un qualsiasi altro
Museo.

| visitatori sono liberi di girare per ogni sala della brasserie, accompagnati da una
curatissima dispensa di dieci pagine, disponibile in piu lingue. Girare per la brasserie,
anche a impianto fermo, € emozionante perché non e semplicemente la scoperta
del luogo dove nascono le birre tra le piu straordinarie al mondo, ma si ha la
sensazione di un viaggio interdisciplinare, tra birrificazione, storia, antropologia,
letteratura, arte.

Si succedono sale dove tutto viene rigorosamente lasciato inalterato da anni, per
non disturbare |la convivenza e i festini dei lieviti selvaggi. Nulla viene rimosso,
neanche le ragnatele agli angoli dei soffitti, e due o tre gatti gironzolano indisturbati,
deterrenti viventi di ospiti indesiderati.

Quando si arriva nella stanza della vasca di rame, collocata sotto al solaio,
I'emozione € davvero tanta. Soprattutto se si assiste alla colata del mosto di Lambic
che in questa vasca viene lasciato raffreddare tutta la notte, pronto ad accogliere
lieviti selvaggi e batteri appartenenti a oltre oftanta famiglie, che filtrano dalle
fessure sapientemente presenti sul tetto. Dopo questa notte di passione, il mosto
viene messo in botti gid precedentemente impiegate (per il Porto, il Madeira, lo
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Sherry) e qui prende il via la prodigiosa fermentazione spontanea. Unica e
inimitabile.

Nella sala delle botti campeggia un monito, “Le temps ne respecte pas ce qui se
fait sans lui”, che in maniera inequivocabile ricorda come oltre ad acqua, luppolo
secco e invecchiato, orzo e lieviti selvaggi, c'é un altro ingrediente fondamentale
che non puod essere omesso: il tempo. Servono almeno tre anni per far maturare i
Lambic e per procedere alla loro cuvée, al loro assemblamento, necessario per
realizzare la Gueuze, lo “champagne di Bruxelles”, rifermentata in bottiglia, proprio
come il vino francese.

Ci si muove per le sale e — malgrado le ragnatele e gli ambienti sovraccarichi - la
percezione di disordine € solo apparente, perché, al contrario, tutto sembra seguire
una rigorosa disposizione: le botti disciplinatamente in fila secondo una sequenza
temporale; le bottiglie coricate, impilate per cronologia di annata e tipologia di
birre; i sacchi di luppolo invecchiato, ordinati anch’essi per etad.

Al termine della visita si € invitati a una degustazione. Si inizia con il Lambic piatto,
sempre piu raro perché destinato all’assemblaggio per le altre bire, come la
Gueuze sopra citata, che viene servita per seconda. Seguono poila Framboise, che
prevede |'aggiunta di lamponi, la Kriek arricchita con la macerazione di griottes
(una varietd di ciliegie), per concludere infine con la Faro, unica nel suo genere
perché con I'addizione di zucchero candito. Una di queste birre & sicuramente
ritratta nel quadro di Pieter Brueghel il Vecchio, “Le nozze contadine”, nel quale
sulla sinistra un mescitore e intento a travasare birra da un’anfora a una brocca. Si
tratta di una di quelle con colori piu chiari: Lambic, Gueuze o Faro.

Durante la degustazione, dal bicchiere emergono aromi e sapori unici, molto
marcati e di grande carattere. Sono aromi e sapori che possono spiazzare chi e
abituato al gusto delle birre industriali oppure poco avvezzo ad approcciare quelle
che, forse con troppa enfasi, sono definite “birre estreme”. E, dunque, necessario
lasciare alle spalle i pregiudizi per apprezzare gli inusuali aromi e sapori
spiccatamente tendenti all’acido in un insieme di limone, aceto, metallo, ferrovia,
vecchie carte da gioco... Ecco da dove arrivava quell’odore appena entratil

Uscendo dalla brasserie Cantillon, si ha la sensazione di aver fatto un viaggio nella
storia e nello spazio. Fieri, con indosso la maglietta appena acquistata, ci si
specchia sui vetri del decorato furgoncino della brasserie: il logo del birrificio,
I'omino che tiene in mano un boccale e resta in bilico sulla punta del piede, & posto
proprio Ii, sopra al cuore. Ci si volta di spalle e si sorride nel leggere la scritta che
campeggia sulla schiena. E proprio vero: “Cantillon c’est bon!".

Brasserie Cantillon
56 rue Gheude
Bruxelles
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Il mercato di Chichicastenango, Guatemala
di Mauro Marino

I mercato di questa citta € il piu importante del Guatemala e si tiene il giovedi e la
domenica. Si vende di tutto: dalle stoffe alle famose “bamboline delle
preoccupazioni”, dalle candele alle piante officinali e dai frutti agli animali da
cortile. Il cibo e le bevande hanno una zona dedicata che ovviamente € la meno
battuta dalle orde di turisti che verso le dieci del mattino vengono scaricate vicine
alla piazza dove si tiene il mercato. Ma e proprio li che puoi scoprire ortaggi e frutta
che nonimmaginavi potessero esistere. | venditori montano il loro banchi con lunghi
pali di legno perché il mercato & coperto a garantire riparo ai visitatori dal sole o
durante le frequenti piogge improvvise: insomma buona parte € un mercato
coperto smontabile. E un’esplosione di colori e profumi che si mescolano dando
vita a una danza inebriante.

Ma se ci si vuole veramente calare in questo luogo catartico non bisogna arrivare
il giorno del mercato a meta mattina, ma neppure all’alba. Bisogna venire il
pomeriggio prima, ovvero il mercoledi o il sabato. | commercianti arrivano coni loro
carri e cominciano ad allestire il mercato e passeranno la notte sotfto i loro banchi.
E una fase commovente vedere 'energia con cui sono tutti cosi indaffarati ad
allestire qualcosa che neanche dopo ventiquattro ore sard smontato. E fanno tutto
cio due volte alla settimana. Ed ecco che verso le otto disera si scatena un secondo
mercato che nessun turista del giorno dopo potrd mai vedere. E un fugace mercato
alimentare. In mezzo al mercato gli abitanti locali allestiscono piccoli banchi di
ristorazione per i commercianti che trascorreranno la notte. Si vende la subanik, una
zuppa di carne che sembra I'eucarestia del mondo Maya. Tortillas con salsa di
arachidi, gli immancabili fagioli neri, il pepian, i pupusas e tante altre preparazioni
che tradiscono come il mondo Maya & ancora vivo. Nel buio della sera si alzano i
vapori del cibo in una sorta di mercato intimo fatto solo di locali che vendono cibo
a coloro che venderanno domani i loro prodotti. Viene venduto solo cibo nutriente
e caldo: siamo ad oltre duemila metri sopra il livello del mare e le notti sono fredde.
Prima di coricarsi molti vanno alla messa serale nella chiesa di sanfo Tomds. Ad
accoglierti € una chiesa con una scalinata ripida come un tempio Maya, gid
costellato dai fiorai. Quindi vieni investito dal profumo intenso che sprigionano i fiori
misto agli incensi che vengono bruciati fuori e dentro la chiesa. | vapori del cibo, i
fumi degli incensi si mescolano e si alzano in un cielo stellato che ti mozza il fiato,
perché in Guatemala il frmamento € talmente vicino che credi di poter staccare
le stelle dal cielo e metterle in tasca. Al cenfro della navata centrale c’e una
passerella sopraelevata di qualche centimetro per le offerte votive: candele,
incensi, bamboline, ma anche cibo come aguardiente, miele, pannocchie di mais
al vapore e cacao. Vai a dormire che sei gid appagato da questa esperienza che
sa di mistico. Durante la notte arrivano nuovi ambulanti della zona che cominciano
ad occupare le strade che dipartono la piazza. Al mattino essendo gid in cittda ci si
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puo recare al mercato dove vedi solo i locali che prima dell’'invasione turistica
vivono questo momento con grande partecipazione. Per loro il mercato € piu di un
semplice shopping: € il luogo dove le famiglie K'iche’ si scambiano notizie, dove si
decide il prezzo del mais e dove i bambini assaggiano le prime granitas, un grande
blocco di ghiaccio che ruota su una lama creando una neve soffice che viene
aromatizzata con sciroppi artigianali. Tra i fumi dell'incenso e il clangore dei
campanelli dei venditori di giocattoli, ci si sente parte di una festa che non teme di
mostrarsi imperfetta, polverosa e autentica. Senza aver visitato il mercato di
Chichicastenango non puoi dire di aver visto il Guatemala.

Mercato di Chichicastenango
Guatemala
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A korean affair
di Sara Gentile

E venerdi pomeriggio di una calda estate milanese: sono da poco passate le 18, ho
chiuso lo studio e sono salita in macchina. Trascorrerod tre giorni insieme a Pietro: ci
aspetta il nostro korean party. Stasera cena al ristorante Seon, in via San Calimero
3; sabato mattina spesa da Zen Market, in via Fezzan 4; sabato pomeriggio i
preparativi per il grande pranzo; domenica pranzo coreano a casa mia. Verranno
i nonni, la mamma e Elio, la Rebbi. Pietro € mio nipote. Pietro € un ragazzino di dieci
anni. Pietro vive con i nonni e sua sorella Rebecca. In questo periodo Pietro sa tutto
su Wednesday e su Jenna Ortega. Vista la precisione che usa intrattenendomi con
strampalati aneddoti, penso che passi la maggior parte dei suoi pomeriggi su
YouTube a cercare video che raccontino i retroscena di questa fortunata
produzione Netflix. No, sto sbagliando, mi correggo: Pietro non passa tutto il tempo
a informarsi su Morticia, Gomez e Fester, la maggior parte del tempo lo dedica al
K-pop. K-pop, manga, anime, sushi e cultura orientale in generale accompagnano
le sue giornate come quelle di molti ragazzini della sua etd. Abbiamo anche
comprato un salvadanaio, io e Pietro, due anni fa: mettiamo via i soldi per un
viaggio che faremo una volta finita la scuola superiore. Pietro ha gid cambiato
meta un paio di volte: fino a dieci mesi fa la cittd prescelta era Tokyo, ma ora a
dominare la scena e Seul. Da dieci mesi ascolta a tutto volume e si dimena con le
Blackpink, ogni tanto anche i BTS, ma meglio le Blackpink, dice lui. Pietro sale in
macchina e chiude la portiera della mia Kia Venga: che la festa abbia inizio!

Il ristorante

In una piccola vietta in centro a Milano, vicino a dove sto lavorando in questo
periodo, ho scoperto un piccolo ristorante coreano. Non ci sono mai andata, i miei
colleghi non amano sperimentare in pausa pranzo ma ieri, uscita dal lavoro, sono
entrata e ho prenotato: per due, venerdi, ore 20.

Da fre settimane Pietro sta organizzando il nostro weekend “made in Korea”:
mangeremo coreano, andremo a fare la spesa in un negozio che vende prodotti
coreani e prepareremo un pranzo coreano. Tutto accompagnato da colonna
sonora e skincare coreana. Nei giorni scorsi il mio umile compito & stato quello di
cercare, seguendo le sue direttive, ristorante e negozio.

Eccoci quindi in macchina. Destinazione: Seon, via S. Calimero n°3. Obiettivo:
gustare e studiare le ricette che cercheremo di replicare per il pranzo che
organizzeremo domenica.

Non so cosa aspettarmi, ho mangiato coreano solo due volte nella mia vita: la
prima -parecchio tempo fa- a casa di Inn Oh una cara amica di Seul che vive in
ltalia da venti anni, la seconda un anno fa seduta a un tavolo con griglia
incorporata cucinando pancetta di maiale e costine di manzo marinate.
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Durante il viaggio Peter — lo chiamiamo cosi a casa — mi informa su cosa vorrebbe
mangiare. Mi avverte: kimchi, pollo fritto, kimbap assolutamente da provare perché
per il nostro pranzo dovremo rifarli e lui sa come si preparano, I'ha visto su YouTube,
ma non li ha ancora mai fatti veramente, anzi, si sta confondendo, il pollo fritto I'ha
fatto una volta con la mamma, ma la mamma non voleva friggere due volte, come
invece lui sa che bisogna fare, per cui questi piatti li dobbiamo assaggiare per forza.
Nomina anche alire ricette usando nomi italiani € nomi coreani ma sono troppo
impegnata a parcheggiare per riuscire a memorizzarli. Entriamo, € emozionato. |I
ristorante € gestito da una famiglia coreana, la famiglia Keem, arrivata in ltalia molfi
anni fa: una signora di circa sessant’anni e dietro al bancone, sua figlia ci
accompagna nella sala da pranzo. E presto, i tavoli occupati sono solo un paio. Da
un lato due amiche con tre bambini parlano in coreano alla ragazza che prende
gli ordini e la loro disinvoltura nell’ordinare e nel chiedermi qualche informazione in
inglese mi fa credere, cosa del tutto priva di fondamenta, che siano turiste. L'altro
tavolo occupato si frovain fondo alla stanza: quattro ragazzi. Uno indossa la corona
d'alloro; immagino abbiamo deciso di venire a rifocillarsi dopo una giornata di
lauree in Statale. Via Festa del Perdono € proprio dietro I'angolo.

“Sara, Sara guarda so come si chiama quello” mi dice orgoglioso Pietro
indicandomi un piatto portato alle due-amiche-con-tre-bambini “rabokki. Ma forse
non ti piace. Ti piacciono le alghe2 A me si, pero io forse preferisco il bibimbap.
Possiamo ordinare il bibimbap?2"” Non so cosa sia il bibimbap, scorro velocemente |l
menu che fortunatamente & munito di immagini a didascalia, annuisco e gli dico
che per me va bene qualsiasi cosa. Dopo vari minuti in cui mi spiega e mi illustra
cosa vorrebbe assaggiare, decretiamo le portate: mandu ripieni di kimchi, kimbap
assortiti, topokki e yangnyeom dak.

Scattiamo foto, Pietro si mette in posa, facce strane, occhi strabici, bacchette nel
naso, le inviamo su WApp a sua mamma.

E estate e Pietro si annoia, venire a casa mia per fre giorni & una vacanza.

Penso che essere da soli al ristorante e mangiare quello che desidera per lui sia
meraviglioso. Ne ha tanti di zii Pietro, e spesso andiamo a trovare lui e sua sorella
Rebecca che vivono insieme ai miei genitori. Cene di Natale, merende per i
compleanni, pranzi di Ferragosto, tavolate di 15, 20, 30 persone. Ma questa volta &
diverso: c'é una sola persona con lui e per lui, che lo accompagna dove vuole. A
Pietro non piace sempre quello che cucina la nonna, mi racconta: “io mangerei
solo coreano. Perd adesso abbiamo un accordo con i nonni. Il venerdi io e la Rebbi
possiamo decidere cosa mangiare. La Rebbi di solito sceglie la pizza, io il sushi ol
saikebon. La mamma dice che i saikebon non sono buoni ma io adoro il saikebon-
pollo-e-salsa-teriyaki. Top. Li hai mai mangiati¢ Se vuoi la prossima volta che vieni a
casa te ne regalo uno cosi poi lo mangi quando vuoi.” Il venerdi la nonna ci fa
anche mangiare mentre vediamo un film. Lo possiamo decidere noi. A volte
scegliamo un anime o una serie tv. La settimana scorsa io ho scelto Spy Family, lo
conoscie No! Sara, dai, ma come fai a non conoscerlo222 Dai, va be’' allora
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domani, se mi dai il permesso di vedere la tele, guardiamo Spy Family, € fichissimo™.
Arriva una ciotola fumante di ttopokki. Silenzio, assaggio. “Questa ciotola e
stupenda, io voglio mangiare la pastain una ciotola cosi quando sono a casa. Wow
piccanti, piccantissimi, devi assaggiarli, Sara. Sara, attenta a non bruciarti. Allora
adesso ti spiego, loro sono degli gnocchi di riso piccanti. Fare la salsa & facilissimo,
la faccio io domani, ok Ho visto in un video puoi anche usare il ketchup e poi devi
mettere anche una cosa di pesce ma noi non la mettiamo. Secondo me al nonno
non piace. Comunque Spy Family € un manga, Nick mi ha regalato il primo numero,
bellissimo perd anche I'anime e fatto bene”. Non ricordo esattamente tutte le cose
di cui abbiamo parlato, mi ricordo una discussione sulla differenza fra kimbap
coreano e maki roll giapponese, mi ricordo qualcosa sulla playstation e la
meraviglia che ogni piatto portato suscitava.

C’e una cosa che perdo mi ricordo bene che e forse il ricordo piu bello di quella
serata insieme. Da quando siamo entrati al ristorante e ci siamo seduti a tavola, mi
sono accorta che Peter osserva insistentemente la figlia della signora Keem tutte le
volte che ci porta un nuovo piatto, come se le volesse chiedere qualcosa. Quando
a tavola arriva il pollo fritto, agguantando un pezzetto di carne mi confessa che sta
studiando il coreano e ha imparato a dire *molto buono” e “grazie”, vorrebbe dirlo
alla ragazza quando ci porta da mangiare ma si vergogna. Una volta finita la cena,
andiamo al bancone dove la Sig.ra Keem ci aspetta sorridente. Stiamo per andare
via quando Pietro le dice che il suo kimchi era ottimo. La donna lo ringrazia: gli
spiega che e una ricetta molto lunga e un po’ complicata, percid quando lo
prepara ne fa in quantitd; se lo desidera, pud vendergliene un po’. E sotfovuoto,
cosi dura a lungo. E fatto a mano, non come il kimchi che si trova nei supermercati.
Pietro mi guarda, cerca e trova una conferma silenziosa cosi le chiede se pud
averne una porzione da portare via. La sig.ra Keem cammina lungo il bancone e
sparisce in cucina. Torna con un piccolo sacchetto che consegna a Pietro,
kamsahamnida sussurra lui, prego ribatte lei.

I negozio

La sveglia & suonata alle 10. lo e Peter siamo in vacanza, quindi, € assolutamente
vietato alzarsi prima, ieri siamo pure andati a dormire tardi. Colazione al bar e poi
diretti in via Fezzan 4, cinque minuti in macchina da casa. Non avevo voglia di
andare fino in Sarpi per comprare gliingredienti che ciservono per cucinare il nostro
pranzo coreano e poi China Town €& sempre piena di turisti ormai, caotica,
impossibile tfrovare parcheggio e con i mezzi ci impiego troppo tempo. Ho pensato
fosse meglio cercare online, dalle foto Zen Market sembra perfetto.

In via Fezzan ci passo quasi tutti i giorni; eppure, non avevo mai fatto caso a questo
negozietto. L'insegna nera con una scritta bianca di certo non attira I'attenzione
del passante medio, ossia della sottoscritta, che tfornando a casa € piu che altro
attento ad ascoltare e rispondere agli audio accumulati nella giornata.

Arriviamo all’indirizzo indicato da Google: una vetrina su strada, un esercizio piccolo
ma abbastanza grande per trovare tutto quello che ci serve. Pietro e estasiato: in
43



50 mqg troviamo tutto il necessario. Si muove scattante tra i quattro corridoi.
Velocemente, a differenza mia, capisce come sono organizzati gli spazi e prende
tutto il necessario senza consultare la lista della spesa che ho cercato di fare
sorseggiando il nostro cappuccino. Mi ha detto di non preoccuparmi, che lui sa
cosa dobbiamo prendere, di stare franquilla. In meno di dieci minuti il nostro piccolo
carrello € stracolmo, non so esattamente cosa abbiamo acquistato, il piu delle volte
mi sono fatta trascinare dai packaging colorati e cibi mai visti che voglio
assaggiare. Radici di loto. “Sara questi li possiamo prendere” “Peter ma non so
questi come si cucinano” "ok, chiediamo alla signora in cassa magari ci consiglia.
Vai tu io intanto scelgo altro”. Vado in cassa, provo un leggero senso di vergogna
mista a timore, mirendo conto di essere la classica acquirente occidentale che non
capisce nulla e che compra cose a caso. La signora non € molto gentile ma
efficiente, non solo mi consiglia come cucinare le radici di loto, ma anche quali
ftopokki comprare (ci sono quelli freschi e quelli secchi) e dove trovo il gochujang
per condirli.

Usciaomo dal negozio con quattro sacchetti pieni di non so bene cosa e avendo
speso una cifra che non corrisponde affatto a quello che avevo immaginato. Piu
che una spesa, mi € sembrato di fare un giro al luna park. Va bene cosi: niente
prezzo al chilo, niente verifica provenienza, niente di tutti quei comportamenti ormai
indotti che applico quando vado al supermercato. Ho giocato alla slot machine e
mi & piaciuto.

Laricetta

Abbiamo realizzato quattro ricette, io e Pietro: ci abbiamo impiegato tutto il sabato
pomeriggio e tutta la domenica mattina. Pietro ha invitato al nostro pranzo i nonni
(aka i miei genitori), la mamma (AKA mia sorella), Elio (AKA il marito di mia sorella), la
Rebbi (AkA mia nipote, nonché sorella di Peter) e Fra (AKA il mio compagno).

Quando ci siamo seduti a tavola per mangiare tutti insieme ero stanca: mi
sembrava di aver compiuto un'impresa titanica, che ne so, fatto le dodici fatiche
di Ercole, sconfitto il Minotauro nel labirinto o scalato I'Everest. Pero ne € valsa la
pena, cucinare con Peter € un ricordo che porterd sempre con me.

Tra i momenti pivu belli di quelle ore passate insieme c’'e stato quando abbiamo
preparato i ttopokki.

Avevo scoperto la loro esistenza solo due giorni prima, quando eravamo andati da
Seon: gnocchi diriso dalla consistenza morbida ed elastica e dal colore lattiginoso.
Pietro prende una delle tre confezioni che abbiamo acquistato: “Hanno la forma
delle pennette, pero non hanno il buco e non hanno neanche le righe e sono malli.
Anzi, sai Sara cosa mi ricordano? Dai, quegli evidenziatori piccolini che mi ha
regalato la Sissi per la scuola, quelli che abbiamo preso da Tiger. Si, sembrano un
po’ quelli, guardal”. Pietro corre verso il suo zaino, tira fuori I'astuccio e mi mostra
un piccolissimo evidenziatore viola, lungo quattro centimetri, dalla forma
trapezoidale. “Vedie Sono uguali, solo che poii tfopokki diventano rossissimi quando
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ci mettiamo il sugo. Magari dopo possiamo provare a usare un ftopokki per
scrivere¢”. Scrivere. Ho appena copiato su un foglio le dosi di salsa di soia,
gochujang, gochugaru, zucchero, brodo, aglio e cipolla. “Ecco Peter, cosi non
sbagliamo”. Mi guarda perplesso “ma a me non serve, ho gia visto come si fa su
YouTube aspetta te lo cerco sul tuo telefono”. Mi mostra un video della durata di 28
secondi: una persona giovane e felice che cucina. Niente spiegazioni, niente
grammi, solo qualche rumore in stile ASMR, in poche parole: tutto visual. Mi
innervosisco e parto con la filippica: “Pietro, ma cosi non capiamo bene come si fa.
Dobbiamo leggere, non possiamo affidarci a questo video”. “Sara, € semplice:
metto, mescolo, assaggio. Se viene troppo forte, aggiungo zucchero. Se viene
troppo dolce, aggiungo piccante. Non preoccuparti, fidati”. Avrei mille cose da
ribattere, ma mifermo, mi affido a Peter e decido di occuparmi delriso perikimbap;
alla salsa ci penserd lui. Entrambi concentrati sui propri compiti, stiamo in silenzio
per una decina di minuti, poi le parole tornano, ma senza fretta, ci accompagnano
con discrezione e naturalezza come il vapore di una pentola sul fuoco. Il ritmo &
lento, ognuno € assorto nei propri pensieri e ogni tanto, in modo del tutto
randomico, questi pensieri trovano una via d'uscita e diventano parole. Mi succede
spesso quando cucino con qualcuno a cui voglio bene, € come se il cibo
diventasse conduttore, facesse da tramite, parlo con me stessa attraverso |I'altro.
Penso che sia successo anche a Peter quel giorno. Versando un po’ di salsa di soia
in una ciotola, mi chiede da quanti anni conosco Fra. Rispondo che ormai ci
conosciamo da quattordici anni, avevo frent’anni. Silenzio.

Contfinuo ad assemblare i miei kimbap. Dopo la terza canzone dei The Cars, Pietro
cambia playlist su Spotify. Accetto la negoziazione, mi sento una regina vittoriosa
solo per il fatto che non mi abbia defto che ascolto musica da boomer e cosi dopo
i miei quindici minuti di gloria, le Blackpink tornano a essere la nostra colonna
sonora. Pietro mi aiuta ad arrotolare il kimbap che abbiamo farcito con un po’ di
danmuiji, un ravanello marinato sottaceto. Taglia a fettine il rotolo di kimbap, &
preciso e non toglie lo sguardo dal tavolo. “Come hai fatto a capire che ti piaceva
Frae” “L'ho capito e basta, ero felice quando lo incontravo anche se molte cose
che faceva non le capivo e mi agitavo un po’ quando lo vedevo.” "A me piace
un mio compagno di classe e gliel’'ho detto ma lui mi ha detto che non gli piaccio”.
Fissa il favolo, non mi guarda, continua a tagliare e sistemare le fette sul vassoio.
Non vedo il suo volto, sto lavando i piatti ma sento che i suoi occhi si sono riempiti
di qualche lacrima. “Peter sai che anche a me e successo, prima di conoscere Fra.
Tu hai sentito un crack proprio nel petto? lo I'ho sentito fortissimo, me lo ricordo
ancora. Ci sono rimasta tanto male.” “Si Sara U-G-U-A-L-E anche io ho sentito un
crack fortissimo. Ma ora non mi fa piu male, sai. Aah Sara sai cosa sentivo2 Un po’
tipo come quando prima avevo fatto la salsa piccantissima e I'abbiamo assaggiata
e ci bruciava tutto, ti ricordie Ecco era esattamente cosi. Perd poi ho aggiunto lo
zucchero e la salsa e tornata perfetta, era un po’ piccante ma non era piu
piccantissima.” “Si Peter, € esattamente cosi, la salsa si aggiusta e diventa di nuovo
super buona.”
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Google Foto come luogo di cibo
di Alessandra Rubelli

Questo breve racconto inizia nel marzo 2021, lungi dal coincidere con I'inizio di tutto.
Marzo 2021 € il primo climax di questa storia e cido che mi permette di osservarlo con
estrema calma e precisione € Google Foto, il luogo del cibo di questo breve
racconto. Scelgo questa data come inizio del racconto perché e i che noto una
certa sistematizzazione e omogeneita di contenuti: che inserisca o meno la parola
“food” nel motore diricerca, a partire da quel mese e almeno fino a giugno dello
stesso anno, le uniche foto presenti sono piatti. Anzi, un piatto, bianco con disegni
a rombi blu. Lui & la costante, cid che cambia e il contenuto. Che poi, in realtd, cio
che cambia € ben poco. Arancione, verde, bianco, viola e marrone/beige: in
ordine decrescente per frequenza, sembrano gli unici colori ammessi. Talvolta
concessi anche tutti assieme. Non si puo dire che forme e consistenze godessero di
altrettanta varietd: a parte frequenti quadratini arancioni, occasionali cerchi
bianchi e rarissimi rettangolini marroni, il resto potrebbe essere classificato senza
forma o, alimeno, avente la forma del recipiente. In questi ultimi casi, la consistenza
e liquida o semiliquida. In quelli precedenti, solida. La varietd negli abbinamenti,
tuttavia, non deve trarre in inganno: servono distacco e luciditd per capire che, in
realtd, cid che viene mostrato € sempre la stessa combinazione di alimenti
ipocalorici dall’alta densita nutritiva. Fotografato da ogni angolatura, ciascun
piatto viene catalogato nei mieiricordi digitali con estrema e ripetitiva accuratezza,
quasi a voler distribuire I'ossessione di allora oltre al piatto stesso. Come se nei piatti
e nella quotidianita di allora non ci fosse piu spazio per tanta angoscia, rigore,
mania e controllo e dovessi creare un posto apposito altrove. Quando il cibo si fa
ossessione, controllo nonché I'unico aspetto concreto della tua vita, ecco che
Google foto e in prima linea per tenere traccia di tutto.

Guardando quelle foto loricordo bene: non avevo altro al di fuori diinsalate, zuppe,
porridge e yogurt. Mi svegliavo la mattina alle 4:00 non per mia volontd, ma perché
cosi voleva il mio corpo. Mi sentivo come un robot. Come una macchina, aprivo gli
occhi e mi alzavo immediatamente dal letto. Non avevo scelta, era il movimento
naturale del corpo. La direzione era una e una sola: la cucina. La routine sempre la
stessa: fare un conteggio del giorno precedente e decidere come comportarsi il
giormno stesso. Qualora ci fossero determinate occasioni sociali la scelta non era
difficile: o nulla o liquido. In quel periodo non era neanche difficile metterlo in
pratica. Ero sola. Appositamente sola a 200 chilometri da casa. Non c'erano
nemmeno i coinquilini a distrarmi o tentarmi con le loro liberta. Dovevo capirlo che
una condizione del genere non poteva che essere temporanea, insostenibile nel
tempo. Eppure, no. Mi sentivo la piu forte di tutti e tutte. Quella che aveva capito
tutto, che aveva frovato il segreto per essere felice e mostrarsi, occasionalmente,
al mondo. Il problema arrivd quando, per forza di cose, dovetti uscire da quella
tana con pivu frequenza di quella da me dettata; qguando miresi conto che tutto il
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caos esterno al mio piccolo mondo in Via Vittorio Veneto 93/A non poteva essere
calcolato o pianificato.

Novembre 2021, un nuovo climax. Compaiono forme e consistenze assenti da tre
anni  in maniera costante: cilindri  marroncini  con  ripieni  bianchi;
ovali/rettangoli/cerchi beige con puntini o strisce marroni qua e 1d; mezzelune
dorate con ripieni marroni e coni bianchi e piatti dai ripieni di vari colori. Quelle che
potrebbero sembrare immagini celebrative di un tripudio di dolci sia industriali che
artigianali, non erano aliro che tracce per non perdere il conto. Sempre piu alto.
Lungi dal sentirmi meglio, credo di aver toccato il fondo proprio in quel periodo e,
in quei casi, le foto avevano scopo punitivo per la perdita totale e frequente di
controllo. Avevano lo scopo di aumentare il senso di vergogna per cid che
mangiavo e, quindi, ero. Come esito naturale di quella vergogna, l'isolamento
aumento in maniera inversamente proporzionale alla mia luciditd. Ricordo nofti
insonni dovute non tanto a un eccesso di cortisolo, quanto a uno di tormenti. Notti
insonni spesso passate sedute a terra, in cucina, al telefono con mamma. Ogni
mattina la routine era sempre la stessa: occhi e viso gonfi dalle lacrime e abbuffate
della notte prima non mi facevano uscire di camera dalla vergogna. Un circolo
vizioso che inizid a finire una sera di fine febbraio 2022 quando, non so perché, scelsi
di accettare un invito fuori a un aperitivo di gruppo che si trasformo nella «prima
serata felice da anniy. Lo scrissi nel mio diario tanto era I'incredulitd. Quella serata
fini al locale “La Scala” con Luca e Armo. Quella serata € I'inizio del mio nuovo tutto
e Google Foto lo sa bene.
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LE RICETTE DEL CUORE

Leggere le pagine che seguono € come aprire un diario intimo, custodito in un
cassetto di una vecchia credenza in cucina. Sfogliatele con amorevolezza, perché
non contengono solo delle ricette, ma racchiudono emozioni e sentimenti;
raccontano pezzi di vita e storie personali, strade diverse che sono state percorse in
tempo e spazi differenti, per poi ritrovarsi insieme nelle aule universitarie di piazza
San Giovanni in Monte a Bologna. Queste ricette del cuore, prese tutte insieme,
compongono il mosaico di una biografia collettiva di un gruppo (molto
eterogeneo) di persone accomunate dall’amore e dalla passione per la storia e la
cultura dell’alimentazione.

Abbiatene cura.
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Lu brodu chinu (Il brodo pieno)
di Rosella Pichierri

Ci sono ricette che non siimparano. Ti abitano. Il brodo chinu € questo per me: non
solo un piatto, ma una soglia calda tra la mia infanzia e qualcosa di piu antico, pivu
profondo. Lo preparava mia nonna in un silenzio che oggi riconosco come sacro.
In cucina non si parlava, si sbucciava, si sbarbava, si cuoceva. Il tempo non era
scandito dall’orologio, ma dal ribollire lento del brodo e dal profumo penetrante
del formaggio, spesso pecorino, che saliva dalle pentole come un canto sommesso.
Quel profumo, da piccola, lo odiavo. Era troppo forte, froppo “adulto”, troppo
salato. Oggi invece lo cerco. Ne abbondo. Lo desidero come si desidera una
carezza che non si & saputo ricevere a tempo debito. E mentre il brodo ribolle e
s'infittisce, sento che anche dentro di me qualcosa si scioglie. Il carciofo, ripulito e
aperto, € un grembo che accoglie. Il brodo che lo contiene & I'acqua primordiale,
simile a quella del feto cosi avvolgente, protettiva, densa di memoria. Nel cucchiaio
c'e un equilibrio che nella mia vita spesso € mancato.

Le donne della mia famiglia erano pazienti e silenziose. lo no. Con quel brodo e
quella fetta di pane che mi veniva offerta con amore, a volte avevo poco a che
fare. Eppure oggi, da donna e da studiosa, rileggo quel gesto che non era solo
nutrire, era trasmettere un sapere antico, cucinato a bassa voce e tramandato
senza parole. Studio i Tarocchi come studio ogni archetipo che parla alla mia
genealogia. E in quel brodo chinu ritrovo I'Imperatrice: la Madre che nutre, la
Donna che crea. Non una madre idealizzata, ma una madre reale, con |'odore
forte del formaggio, le dita screpolate, i grembi pieni di parole mai dette. Una
madre che cura atftraverso il cibo, e il cui potere € nel gesto quotidiano, nel “fare
spazio” dentro e fuori.

Oggi il brodo non mi nutre solo, ma mi racconta. E ogni volta che lo cucino, sento
che non sono piu sola.

Ingredienti (per 4 persone)
Per i carciofi:

- 6 carciofi freschi e teneri (tipo mammole o carciofi locali)

- 2uova

- 4 cucchiai colmi di formaggio stagionato grattugiato (pecorino,
caciocavallo o misto)

- 3-4 cucchiai di pangrattato

- 1 cucchiaio di capperi dissalati e tritati

- 1 spicchio d'aglio tritato finemente

- Un mazzetto di prezzemolo fresco tritato

- Sale e pepe Q.B.
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Succo dilimone g.b. (per I'acqua dei carciofi)
Olio extravergine d’oliva Q.B.

Per il brodo vegetale:

1 cipolla intera

2 carote

2 coste di sedano

1 patata piccola (facoltativa)
Qualche foglia di alloro o sedano
Sale Q.B.

2 litri circa di acqua

Procedimento

l.

Pulisci i carciofi

Elimina le foglie esterne piu dure;

taglia le punte spinose;

con I'aiuto di un cucchiaino o di uno scavino, sbarba I'interno del carciofo,
togliendo il fieno;

apri delicatamente le foglie con le dita, senza romperle;

metti i carciofiin acqua e limone per evitare che anneriscano.

Prepara il ripieno

In una ciotola unisci uvova, formaggio grattugiato, pangrattato, aglio,
prezzemolo e capperi;

aggiusta di sale e pepe.

I composto deve essere morbido ma non liquido. Se necessario, aggiungi un
cucchiaio in piu di pangrattato o formaggio.

Riempi i carciofi

Scola i carciofi e asciugali delicatamente;

con un cucchiaino o con le dita, riempi ogni carciofo con l'impasto,
cercando di distribuirlo anche tra le foglie aperte.

Prepara il brodo

In una pentola capiente metti cipolla, carote, sedano e (facoltativamente)
patata;

copri con acqua fredda (circa 2 litri) e porta a bollore;

sala e aggiungi un filo d'olio;

lascia sobbollire per circa 20-25 minuti.

Cuoci i carciofi
Quando il brodo € pronto, aggiungi delicatamente i carciofi, in piedi, uno
accanto all’altro;
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copri con coperchio e fai cuocere a fuoco dolce per circa 40-50 minuti,
finché i carciofi sono teneri e il ripieno ben cotto.

Servi il carciofo ripieno immerso nel suo brodo caldo, con una feftta di pane
casereccio, meglio se leggermente tostato.

Ogni cucchiagio € cura, memoria, grembo caldo.
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Risotto alla milanese
di Mauro Marino

E un piatto della mia infanzia legato a mia nonna materna. Bolognese di nascita,
ma frapiantata per qualche anno a Milano, la sua cucina era molto contaminata
dai piatti milanesi. Sin da bambino ho sempre amato molto il riso e spesso mia nonna
mi preparava il risotto alla milanese mentre stavo a giocare in cucina. In quella
preparazione c'era una ritualitd che mi ha sempre affascinato e solo da adulto
lavorando in cucina ne ho capito la portata.

Innanzitutto in cucina gid cuoceva il brodo. La carne veniva messa in pentola
quando I'acqua era bollente. Lo scopo era fare un brodo leggero e preservare la
carne per avere a cena un buon bollito. Di norma il risotto si faceva il mercoledi a
pranzo, perché quel giorno mia nonna faceva la spesa al mercato e quindi
acquistava la carne per il bollito e le ossa per avere il midollo di bue da mettere nel
soffritto. Un pezzetto di cipolla veniva tritato con la mezzaluna su un tagliere di
legno. Veniva messa nel tegame quando il poco olio era ancora freddo perché la
cipolla doveva appassirsi e sciogliersi senza rosolare. Quando la cipolla era
praticamente squagliata si aggiungeva un po’ di midollo.

La prima fase era la tostatura del riso per creare quella cuticola spessa al fine di
impedire il piu possibile la fuoriuscita dell’amido durante la cottura. Quando il riso
era tostato si passava alla sfumatura. Mia nonna aveva gid pronto mezzo bicchiere
di vino bianco e lo versava e riprendeva a mescolare fino a totale evaporazione.

La vedevo annusare la pentola per sincerarsi che non si sentisse piu I'odore del vino.
Molti anni dopo venni a sapere che quei due passaggi si chiomano marcatura del
riso. A quel punto versava qualche mestolo di brodo e cominciava la coftura. Per
qualche minuto lasciava la pentola per dedicarsi a tre cose importanti: versare in
una ciotola di vetro un mestolo di brodo per sciogliere lo zafferano, grattugiare |l
parmigiano e tagliare a cubetti un pezzo di un panetto di burro che veniva messo
in frigorifero. Dopo si ritornava alla pentola e si mescolava quasi senza interruzione
aggiungendo un mestolo di brodo alla volta man mano che veniva assorbito.

Qualche minuto prima della fine veniva versato lo zafferano diluito e cominciava la
mantecatura. Notavo che per la mantecatura il fornello veniva spento. Una volta
chiesi come mai e mia nonna rispose che burro e formaggio non dovevano
cuocere. Il risultato era sempre lo stesso: un profumo inebriante e piatto con unriso
dorato e cremoso. Il sapore dello zafferano era intenso, ma ricordo molto bene
anche il profumo del burro e del parmigiano.

Facendo diventare la cucina la mia professione diedi un senso a tutti questi
passaggi e il risotto in tutte le sue declinazioni divenne la preparazione pivu amata.
E un piatto seducente e di anima. Chi cucina non abbandona mai per un attimo la
preparazione. Il risotto non ammette assenze, bisogna seguirlo passo per passo.

Se qualcuno prepara un risotto per te, € un atto d’amore e di attenzione.
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Zuppa al pomodoro, zenzero e uovo
di Anna Stofella

Ci sono piatti che amiamo mangiare e piatti che amiamo cucinare. Non € detto
che le due cose si sovrappongano, frattandosi di esperienze molto diverse I'una
dall’altra, ma quando questo accade, ecco che si materializzano le ricette del
cuore.

E questo accade per me con la zuppa al pomodoro, zenzero € uovo, appresa
probabilmente da qualche video online e perfezionata nel tempo, diventando |l
mio comfort food per eccellenza. Si tfratta di una zuppa calda, ideale per le prime
giornate di freddo autunnale, frizzante perlo zenzero, che prepara la bocca al resto
dei sapori.

La prima cosa da fare & preparare un soffritto fino fino a base di zenzero e porro
(ancora meglio scalogno), e mischiare all’olio d'oliva un goccio di olio di sesamo.

Dopo aver lasciato rosolare il tutto fino a doratura, si pud sciogliere un cucchiaino
di concentrato di pomodoro, assieme alla stessa quantitd di salsa di soia e acqua.
Questo creerd la base piu dolce e sapida della zuppa.

E ora il momento di aggiungere un pomodoro tagliato a cubetti e dello zenzero a
pezzi, da far sfrigolare, bruciacchiare e sciogliere, fino a scomparire nelle due
mestolate di brodo che verranno aggiunte poco dopo. Importante a questo punto
lasciar sobbollire il tutto per una decina di minuti e quando sembra piu opportuno,
versare una o due uova sbattute nella zuppa (fuoco alto, deve bollire). Mescolare
in modo da far “sfilacciare” le uova, e prima di servire si consiglia anche di sciogliere
un cucchiaino di pasta di miso nel brodo, per renderlo piu sapido e umami.

Il miglior modo per godersi questa ricetta € versando la zuppa in ciotole colorate e
capienti, e gustarla avvolti in una coperta calda, se possibile con una persona
amata. Senza la persona amata e alfrettanto piacevole gustarla ascoltando il
proprio disco preferito o guardando il cartone animato di quando eravamo piccoli.
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Jiaozi, Guo Teh, Potstickers
Di Kenneth Wei

Quando ero bambino, mangiavamo i potstickers ogni volta che la mia famiglia
cinese — cugini, zie, zii, perlopiu appena emigrati negli Stati Uniti — siriuniva. Ancora
0ggi, quel primo morso di maiale condito con zenzero, aglio e salsa di soiq, intinto
nell’aceto, € la mia madeleine: evoca ricordi delle mie radici cinesi, della terra che
abbiamo lasciato, della cultura che abbiamo portato con noi e, soprattutto,
dellimmagine di mia nonna.

Mia nonna era la cuoca della nostra famiglia. Proveniva da un piccolo villaggio nel
sud della Cing, nata in un’epoca in cui esisteva ancora un'imperatrice. Fu istruita
da bambina (cosa molto rara a quei tempi) ed era la figlia piu giovane della terza
moglie di suo padre. Sposo un futuro statista del governo nazionalista di Chiang Kai-
Shek. Sopravvisse a due guerre mondiali, alla guerra contro i giapponesi e alla
guerra civile fra Mao e Chiang, lasciando definitivamente la Cina nel 1949. Anche
se da bambina aveva un cuoco, da adulta impard a cucinare da sola,
infroducendosi di nascosto nelle cucine dell’ambasciata dove viveva, osservando
gli chef preparare sia i banchetti ufficiali che i pasti quotidiani.

Stabilitasi negli Stati Uniti all’inizio degli anni sessanta, ricreava a memoria quei sapori
lontani, senza ricette, lavorando con ingredienti spesso sconosciuti, arrangiandosi
con una padella al posto del wok, facendo scorta durante rare visite a una
Chinatown cittadina, usando cavolo americano al posto del bok choy. Preparava
persino la salsiccia cinese in casa: fritava la carne a mano, la insaccava e la faceva
stagionare appendendola in bagno, dove riteneva che I'umiditd fosse ideale.
Insegnd a mia madre americana le basi della cucina cinese, affinché potesse
cucinare i piatti che mio padre cinese desiderava.

Ci ha lasciato nel 2003, ma il suo ricordo vive nei piatti che ora preparo per i miei
figli. Nella cultura cinese, il rispetto per gli anziani e gli antenati € un tema costante
che attraversa ogni aspetto della vita familiare. E cosi che io la onoro.

Impasto

Preparare un impasto morbido con acqua, sale e farina. Mescolare bene,
impastare finché non si sviluppa il glutine, poi lasciar riposare per 30 minuti.

Ingredienti per il ripieno

- 500g di maiale

- Mezzo cavolo cinese

- Una cipolla media

- 1 pezzo di zenzero (3 cm)

- 2 spicchi d’aglio

- 2 cucchiai di salsa di soia chiara
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1 cucchiaio di salsa di soia scura
1 cucchiaio di aceto diriso

Un pizzico di zucchero

1 cucchiaio di vino Shao-xing

1 cucchiaio di olio di sesamo

- Pepe bianco e sale Q.B.

Procedimento

Tritare il cavolo con un robot da cucina, poi metterlo in un colino e strizzare con le
dita per eliminare quanta piu acqua possibile. Sbucciare lo zenzero e I'aglio, tritarli
finemente nel robot. Aggiungere la cipolla e dare qualche impulso.
Unire il cavolo tritato finemente, poi la carne, e frullare ancora fino a ottenere una
consistenza fine. Trasferire il composto in una ciotola e insaporire con le salse, aceto,
zucchero, vino, olio, pepe e sale. Mescolare con le mani per amalgamare bene.
Il ipieno dovrebbe avere la consistenza di una pasta compatta. Assaggiare per
regolare il sale. Se possibile, lasciare in frigo per 30 minuti.

Assemblaggio

Formare dei cilindri di impasto di ~2 cm di diametro. Tagliarli in pezzi da ~2 cm e
stenderli con un mattarellino in dischi sotfili da ~8-10 cm di diametro.
Mettere un cucchiaio diripieno al centro, poi piegare creando una mezzaluna con
pieghe su un lato, pizzicando tra pollice e indice.

Cottura

L'ideale € una padella di ghisa con coperchio, ma va bene anche una padella
grande con coperchio.

Bollire a parte alcune tazze d’'acqua e tenerle calde.

Oliare la padella e disporvi i ravioli, lasciando un po’ di spazio tra uno e I'altro.
Scaldare a fuoco alto finché il fondo dei ravioli non comincia a dorarsi.
Aggiungere un bicchiere d'acqua bollente (attenzione agli schizzil), coprire e
abbassare la fiamma.

Cuocere finché I'acqua non evapora, poi togliere il coperchio e alzare il fuoco a
medio-alto.
Quando i ravioli iniziano a sfrigolare e sono ben dorati, sono pronti.

Servizio

Servire su un grande piatto da portata con una salsa di aceto di riso e salsa di soia
per intingere.
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Manzo con i peperoni
Di Jacopo Gerini

Quando ho iniziato a pensare al mio “piatto del cuore”, ho cercato neiricordi delle
domeniche in famiglia, ai piatti che piu ricorrevano nei menu dei nostri pranzi e delle
nostre cene, a quelle pietanze che riportano indietro nel tempo, ma durante
I'ultima lezione ho ricevuto uno spunto che mi ha fatto prendere una scelta diversa.
Stavamo infatti parlando di quella che consideriamo la figura di riferimento,
all'interno della nostra famiglia, quando pensiaomo a chi cucina, al cibo, e airicordi
che piv cilegano a questi femi. E in quel momento che mi & subito venuta in mente
mia nonna. Ho avuto una sola nonna e, per varie ragioni, non & mai stata la classica
figura che cucinava per i nipoti a cui tradizionalmente pensiamo. Eppure alcuni dei
ricordi piu vividi che conservo della mia infanzia e adolescenza sono legati proprio
ai pasti tfrascorsi da lei. In uno dei primi di questi ricordi € nata, quasi per caso, quella
che poi & diventata una tradizione. Sotto casa sua c’era una piccola rosticceria
cinese, “ll cuore d’oro”, un locale semplice ma sorprendentemente buono. La prima
volta che ci porto |i fu un episodio isolato, una soluzione pratica per sfamare me e
mio fratello dopo averci invitati a pranzo. Ma bastd poco perché quel gesto
diventasse unrito: complice il nostro entusiasmo per un piatto in particolare, il manzo
con i peperoni, ogni visita si trasformava in un appuntamento fisso con quel sapore.
Quel piatto e quel profumo intenso, che sprigionava una volta aperta la pellicola
che lorivestiva, sono diventati per me un simbolo. Non solo il ricordo di un gusto, ma
di un modo di stare insieme, di un legame costruito attraverso la semplicitd di un
pasto condiviso.

E mentre la figura della “nonna cuoca” rimane quasi un archetipo nel racconto
familiare, questo racconto fa capire che la mia storia personale € un po’ diversa.
L'unica persona che nella mia vita ha davvero incarnato il ruolo di riferimento in
cucina & sempre stata mia mamma. E lei che ha costruito, giorno dopo giorno, il
ritmo alimentare della nostra famiglia: con un’organizzazione quasi certosing,
dedicava il weekend alla spesa e alle preparazioni piu lunghe, per poi riuscire,
durante la settimana, a tornare dal lavoro in bicicletta, fare rientro a casa in dieci
minuti e completare il pranzo per me e mio fratello. La cucina di mia mamma non
e solo nufrimento, ma un gesto quotidiano di cura, un equilibrio fatto di praticitd,
dedizione e amore silenzioso.

Cosl il mio piatto del cuore, il manzo con i peperoni della rosticceria sotto casa di
mia nonna, racconta una storia familiare un po’ fuori dagli schemi: parla di una
nonna che non cucinava, ma che ciregalava comungue momenti speciali; e allo
stesso tempo rimanda alla presenza costante di mia mamma, vera custode della
nostra tavola. E un piatto che racchiude un intreccio di affetti diversi e che, ancora
0ggi, riesce a riportarmi indietro, in un tfempo in cui bastava aprire una vaschetta di
rosticceria perché il pranzo diventasse un’occasione di felicitd.
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L’agnello in umido di zietto
di Alessandra Rubelli

La cena del 24 dicembre significa solo una cosa: I'agnello in umido con carciofi,
finocchietto selvatico e olive di zio Angelo.

Ingredienti:

- 3 pomodori secchi,

- Finocchietto selvatico,

- 1 cipolla media,

- 1 spicchio d’aglio (da lasciare intero perché non servira per l'intera cottura,
ma andrd rimosso prima dell’aggiunta del vino),

- Peperoncino (a preferenza),

- Carciofi

- Agnello (se possibile la coscia e qualche aggiunta di costato)

- Olive,

- Vino bianco,

- Olio d'oliva,

- Sale q.B.

Pentola da utilizzare: casseruola, una pivu larga che alta. Perd deve essere
comungue alfina.

DISCLAIMER: con le conoscenze acquisite nel tempo, si & tentato di porre rimedio a
eventuali approssimazioni nella descrizione del procedimento e/o nelle quantita
degliingredienti. Quelle imanenti potrebbero urtare i lettori e le lettrici. L'autrice del
testo e sollevata da qualsiasi responsabilitd e/o danno provocato da tali
imprecisioni: a quanto pare, € di famiglia - anche lei ne viene spesso penalizzata.

Tempistiche: non pervenute
Procedimento
Si comincia la preparazione del piatto con la pulizia e il taglio dei carciofi.

Procedura di pulizia dei carciofi: i carciofi vanno puliti, innanzitutto, togliendo le
foglie piU dure. Una volta raggiunte foglie piu tenere (che sono anche le piu chiare),
si taglia la parte alta con le spine. Ovviamente, piu si va avanti con la rimozione
delle foglie, piu queste diventano piccole. Pertanto, ci si regola nel tagliare le
estremita direttamente a partire da *un tantino pit in su della meta” della foglia piu
esterna. L'intento € cercare di togliere tutte le spine possibili.

A quel punto, il carciofo va tagliato a metd e una volta aperto si noterd all’interno
la c.d. "barbetta” che puod essere piu 0 meno folta a seconda del carciofo. Munirsi
di un coltello per rimuovere sia quella sezione che le spine un po' piu nascoste e
rimaste nelle foglie pivu interne - che possono dar fastidio durante I'assaggio. Una
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volta terminate queste procedure, s'inseriscono i carciofi in una ciotola d’'acqua,
precedentemente preparata con del succo di limone spremuto e con cid che ne
rimane (la c¢.d. acqua acidulata). Se sono teneri, possono essere aggiunti anche i
gambi dei carciofi. Il fiore e i gambi dei carciofi dovranno rimanere almeno 30 minuti
a bagno, in modo tale da prevenire qualsiasi “annerimento” (I'ossidazione). A quel
punto, e dipendentemente dalla grandezza del carciofo e dalla preferenza dei
palati, o si taglia in due le metd gid divise durante la pulizia oppure si lasciano le
foglie della grandezza desiderata e si attende il momento giusto per aggiungere i
carciofi nella pentola.

Quindi, fare un trito con i tre pomodori secchi, la cipolla e il finocchietto selvatico.
Aggiungere nella casseruola dell’olio d'oliva e far soffriggere il trito di cui sopra con
I'aggiunta di uno spicchio d'aglio intero. Dopo qualche minuto e una volta
raggiunta la doratura di cipolla e aglio, quest'ultimo viene eliminato e viene
aggiunto, al suo posto, I'agnello precedentemente tagliato a pezzi né troppo
piccoli né troppo grandi. Far rosolare per bene I'agnello, finché non si notano piu
parti crude esterne. Una volta che I'agnello € «ben rosolatoy, o si copre interamente
di vino. Nel linguaggio tecnico si direbbe che «si fa sfumare con il vino bianco.
Solamente una volta evaporato l'alcool, aggiustare di sale e, se gradito, di
peperoncino e fare cuocere a fuoco medio con coperchio, rimescolando di tanto
in tanto. Solitamente «a 20 minuti dalla fine della cotturan, vengono aggiunti i
carciofi e le olive all’agnello. Una volta pronti i carciofi, ossia quando saranno
morbidi, anche I'agnello sard pronto.

Consigli per la cottura perfetta

E un piatto che cosi descritto potrebbe sembrare semplice, ma & ormai noto che le
cose semplici sono tali solo in apparenza e necessitano, invece, di tanta cura. Prima
d’'iniziare, quindi, € bene tenere a mente alcuni consigli. Prima di futto e
fondamentale ricordare che I'agnello, pur essendo una carne abbastanza
morbida, assorbe tanto i liquidi. Quindi &€ necessario far si che il sughetto non si
asciughi del tfutto: se viene fatto asciugare troppo il sughetto (frutto sia del vino, che
dei succhi dell’agnello), I'esito del piatto sarad mediocre. Per cui, se si vede che
I'agnello necessita di cottura ulteriore, si pud aggiungere o un po’ di vino — sempre
fatto evaporare prima di richiudere il coperchio — oppure un pochettino di acqua.
In secondo luogo, e questo e davvero l'ingrediente segreto di zietto, &
fondamentale dotarsi di molta calma e pazienza. La coftura deve essere fatta a
fuoco basso e deve essere lenta. Bisogna assicurarsi che I'agnello abbia catturato
tutti gli aromi dati dai condimenti e per far cido non bisogna avere fretta. Questo
piatto raccoglie appieno I'essenza di zio, fatta di tanta calma e tenerezza (anche
se mamma, la sorella minore, non parlerebbe cosi di lui).
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Curiosita sugli ingredienti utilizzati

C’e un pizzico di mamma e babbo in questa ricetta. Agnello a parte, la gran parte
degli ingredienti della ricetta provengono dalla campagna di zio. Verso la fine
dell'estate - intorno a fine agosto - zio raccoglie i pomodori e li porta a casa. A quel
punto, mamma si occupa del processo di essiccazione: taglia il pomodoro in due
metd, lo cosparge di sale grosso e lo fa cuocere al sole per uno o due giorni senza
aggiungere nient’'altro. Passati i due giorni, il pomodoro viene rinchiuso in alcuni
barattoli con il sale rimasto e aggiungendo del basilico fresco tra uno strato e I'altro
dei pomodori essiccati. Babbo, invece, si occupa della preparazione delle c.d.
“olive da confetto” che riceve in autunno sempre da zio. Le olive di cui parliamo
sono verdi e piu grosse rispetto a quelle da olio. Babbo procede nella preparazione
facendo tre spacchiinlungo e poiimmergendole in un po’ diacqua. L'acqua viene
cambiata tutti i giorni, finché le olive non perdono I'amaro. Una volta che I'amaro
non c'e piu, si fa la “salamoia” con alloro, finocchietto e acqua salata (alloro e
finocchietto che arriva sempre dalla campagna dizio). Per fare la salamoia, si porta
a ebollizione I'acqua con questi ingredienti e poi la si fa raffreddare. Una volta che
I'acqua e fredda, siimmergono le olive e si procede con la conservazione dentro
un barattolo.
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Crostata moderna
di Thomas Lena

La parte migliore dell’avere un frigorifero in casa € che ci puoi tenere i dolci e quest,
a casa mia, non mancano mai, soprattutto se fattiin casa, con un tocco personale.

Il dessert che compare piu spesso in tavola & una fetta di crostata, non tradizionale,
ma moderna, rivisitata, perfezionata nel tempo e con molti tentativi, proposta
talmente spesso che ormai in poche ore, se ben organizzati, € pronta in tavola.

La base e una friabile frolla sablee, impastata a macchina, unendo burro, molto
burro, alla farina debole, per creare una pasta sabbiosa, a cui viene aggiunto un
pizzico di sale, zucchero a velo e tuorli d’'uovo (solamente per le grandi occasioni,
altrimenti, con qualche piccolo accorgimento, si recupera pure I'albume). Una
volta creato I'impasto omogeneo, facendo attenzione a non lavorarlo froppo, lo si
divide in due parti uguali e ad una di esse viene aggiunta una componente
cromatica, spesso cacao, cannella o spezie dai colori accesi, per creare un effetto
marmorizzato e poi porre entrambi i panetti a riposare in frigo.

Mentre la frolla riposa, ci si sposta ai fornelli per realizzare un cremoso alla frutta o al
cioccolato, la cuiricetta non proviene da nessun ricettario, ma nata direttamente
in cucina, seguendo l'istinto, per necessitd e da quel momento, salvo piccole
correzioni, non & piu mutata. Per realizzarlo € necessario far cuocere la frutta fino
ad ottenere una consistenza simile alla marmellata, ma molto piu lenta, a cui
vengono aggiunti poi addensanti, latfte o panna, uova, zucchero e amidi,
seguendo un procedimento simile a quello della crema pasticcera, salvo poi
incorporare ed emulsionare una notevole quantitd di burro; anche questa
preparazione va fatta riposare per stabilizzare la crema e addensare il composto.

Il terzo passaggio, molto pivu rapido e sbrigativo, € la realizzazione di un gel a
concentrazione 1.6% utilizzando un liquido, infuso o succo, solitamente acido, a cui
viene aggiunto agar agar a caldo, oppure xantano a freddo, poi emulsionato e
lasciato attivare.

La frolla viene poi stesa molto sottile su un apposito tappetino in silicone, tagliata a
misura, pareggiata sui bordi e cotta a secco fino a quando non & asciutta e dorata;
con i ritagli di frolla, assieme al guscio vengono infornati dei biscotti irregolari che
prontamente vengono consumati appena sfornati. Una volta raffreddata, la frolla
viene impermeabilizzata con burro di cacao; successivamente viene apposto il
primo strato di cremoso, levigato poi con una spatolina, nel quale vengono inseriti
pezzi di frutta, cioccolato o frutta secca a piacere. Sopra al cremoso viene steso un
sottile velo di gel per dare un contrasto fra burrositd sottostante e acidita e su cui
viene grattugiata della scorza d’agrumi o cosparso con spezie adeguate.

La torta, pressocché ultimata, viene decorata solitamente con panna montata,
altre creme o meringhe, con frutta fresca, gocce di gel e con petali e fiori edibili
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che giocano sui contrasti cromatici e impreziosiscono il risultato finale. Questo & |l
dolce che spesso viene servito a tavola per concludere splendidamente il pasto e
che puntualmente nell’arco di qualche giorno finisce, in modo da lasciare spazio a
nuove sperimentazioni culinarie e migliorare i piccoli errori che a volte si
commettono.
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Il pane della domenica
di Maria Silvia Olivieri

Ricordati di santificare le feste. Seguo il precetto ogni domenica, quando al mattino
celebro la mia liturgia settimanale di panificazione, anticipata la sera precedente
dal rinfresco vespertino della mia pasta madre.

Ogni domenica mattina, appena sveglia, faccio subito un primo impasto grezzo
con farina e acqua. Non uso farine industriali, sepolcri imbiancati di grano, ma
scelgo sempre il frutto di piccoli agricoltori € mugnai, che coltivano grani e i
macinano in maniera sostenibile e appassionata.

Questo primo impasto — i piu tecnici parlerebbero di autolisi — serve a far prendere
confidenza alla farina con I'acqua, un po’ come nei rapporti umani: ci si conosce,
si inizia a fare cose insieme, si infravedono prospettive di legami. Lascio, dunque,
acqua e farina familiarizzare per un po’. Per quanto tempo?2 Non saprei. “Dipende”,
come amava ripetere la mia insegnante di matematica del liceo. Nella
panificazione, infatti, come in matematica, tutto dipende. Da cosa? In primo luogo
dal tipo di farina che si usa: se di grano o di altro cereale, o simil tale come, per
esempio, il grano saraceno; se setacciata all’estremo, come la zero e la doppio
zero oppure se integrale o semi-integrale (le mie preferite sono la numero 1 e la 2);
se con un alto livello di assorbimento dell’acqua oppure refrattaria, generatrice di
impasti anarchici e appiccicosi come quelli di segale. Dunque, dipende. Nel
frattempo faccio colazione, sbircio dalla finestra il cielo e gli alberi della vicina che
segnano le stagioni, vado a conftrollare le piante sul terrazzo, mi dedico a uno
schema di Bartezzaghi.

Trascorso il “tempo del dipende” (mezz'ora, un'ora, un'ora € mezza, vedete voi)
ritorno all’impasto e aggiungo la pasta madre. E il lievito naturale che sta con me
da oltre tredici anni; me ne prendo cura come se fosse un animale domestico,
anche perché - sebbene ancora selvaggi — i suoi lieviti e batteri sono esseri viventi
che ormai fanno parte della famiglia.

Si puo lavorare a mano ed € bellissimo farlo: cosi si affina il senso per I'impasto,
imparando con i polpastrelli la grammatica di un braille panario. Da quando, pero,
ho avuto problemi di schiena, preferisco sempre utilizzare una planetaria, per
quanto — dopo averla fatta girare per circa quindici minuti — porto tutto sulla
spianatoia e (ri)finisco comunque a mano. Non prima, perd, di aver aggiunto del
sale. Anche in tal caso, perché utilizzare un sale qualunque quando si pud scegliere
quello di Volterra o di Cerviaq, il provenzale fleur de sel di Camargue o I'anglosassone
Maldon?

L'impasto a mano € una piccola coreografia di liturgia pagana. Si inizia a lavorare
in ciotola. Qui le dita cominciano a muoversi in senso orario, tenendosi
perpendicolari al fondo, dritte ma mai rigide. Poi, quando I'impasto inizia a
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prendere forma, il dorso di una mano scivola lungo la parete della ciotola, raccoglie
I'impasto e lo ripiega su sé stesso. | gesti si susseguono: scivola, raccogli, ripiega;
scivola, raccodgli, ripiega; scivola, raccogli, ripiega... Nel frattempo I'altra mano si
mantiene pulita e a ogni movimento fa ruotare la ciotola in senso antiorario, di
novanta gradi.

Una volta sulla spianatoia, la danza cambia coreografia. Ora ballano enframbe le
mani. Prima allungano I'impasto stirandolo delicatamente, poi, mentre la sinistra ne
puntella leggermente la base, la destra (se non si € mancini) ne solleva con le dita
un'estremitd, ripiegandolo su sé stesso; quindi lo suggella con una pressione del
palmo all’attaccatura del polso. E si va avanti cosi, finché dita e occhi non
avvertono che I'impasto € pronto: liscio, senza cellulite e smagliature, sodo e
morbido al tempo stesso. Infine si pirla. Questo non vuol dire insultare I'impasto,
perché magari pensiamo non sia ben riuscito, ma dargli una forma arrotondata,
facendolo girare su sé stesso, con movimenti rotatori a spirale, sempre come in un
ballo, questa volta di dervisci.

Con un po’ di olio extravergine di oliva si sacramenta una ciotola e vi si mette la
palla di impasto, ricoperta con una pellicola trasparente. Vi potrad sembrare che
I'impasto riposi, ma non vi fate ingannare dalle apparenze: al suo interno e tutto un
fermento, di batteri e lieviti intenti a organizzare e condividere un’agape fraterna di
amidi e zuccheri. Batteri e lieviti che danno vita a una comunita utopistica, basata
sull’auto-aiuto e sulla cooperazione: ognuno di loro mette a disposizione dell’altro
le proprie capacita e alla fine ciascuno dd e riceve quello che gli spetta, in maniera
direttamente proporzionale alla propria condizione e ai propri bisogni. Piu utopia di
COsl...

Dopo due o tre ore (anche in tal caso dipende: da clima, umidita, pressione
atmosferica) si riporta con delicatezza I'impasto sulla spianatoia; gli si fanno delle
pieghe, come prima di riporre nel cassetto un maglione, e si da forma alla
pagnotta, arrotondata o allungata, come si preferisce. Si spolvera, quindi, di farina
un cestino e vi si adagia I'impasto, stavolta per farlo lievitare, coperto da un panno
di cotone.

Si possono scegliere cestini e panni a casaccio, nulla lo vieta, ma va da sé che cosi
si perderebbe un po’ di mood della liturgia panaria e anche tanta poesia. Per la
lievitazione, personalmente utilizzo un cesto intrecciato da alcune donne rifugiate
in un laboratorio terapeutico per vittime di tortura e violenza. Mi piace poi coprire
I'impasto con un grande tovagliolo tessuto a mano dalla nonna calabrese di una
mia cara amica: mi e stato regalato insieme a una pagnotta cotta nel forno alegna
di casa. Quando spiego il tovagliolo, penso a chi I'ha utilizzato prima di me e con
lei mi accodo al corteo delle tante donne che nei secoli hanno panificato e girato
per il mondo con I'intento di renderlo un posto migliore.

Lascio il cestino lontano dalle correnti d'aria e ogni tanto ne vado a sbirciare |l
contenuto, piu per annusarne I'odore che per controllare la lievitazione. Dopo due
o tre ore (ormai si € compresa la logica del “dipende”, vero?2) faccio la prova del
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dito. Premo, dunque, delicatamente l'indice sull'impasto: se I'avvallamento
prodotto risale subito in superficie, I'impasto non € pronto; se risale lentamente
lasciando una leggera impronta, puo essere infornato; se, invece, rimane impresso
un vistoso affossamento, vuol dire che c’e stata una sovra-lievitazione, ma questa
e un'altra storia.

Accendo il forno ad alta temperatura e lo lascio scaldare. Si pud cuocere il pane
su una teglia, in una pentola di ghisa, su una pietra refrattaria, in ogni caso deve
essere una superficie calda. Prima di infornare spolvero la pagnotta di farina e
applico un taglio centrale con la lametta. Lascio, dunque, cuocere per circa
cinquanta minuti.

Quando suona il timer, apro il forno. Quello che ne esce ¢ il profumo piu buono del
mondo. Avvicino l'orecchio alla pagnotta color dell’oro brunito e la sento
canticchiare, CréCréCréCréCréCré-itemissaest-CréCréCre... La liturgia panaria &
finita, andate in pace. Amen.

Per una pagnotta di circa un chilo

- 400 grammi di farina di grano tenero o grano duro. Se si vogliono utilizzare
altre farine meno forti (farro, segale, grano saraceno, amaranto, ...), si
consiglia di mescolarle con quella di grano tenero (almeno all’80%);

- 300/330 grammi di acqua, a seconda della capacita di assorbimento della
farina (solitamente piu € alta la percentuale di proteine in essa contenute e
la sua forza - indicata con W - piu € alta la capacitd di assorbimento
dell’lacqua). Se si ha gia dimestichezza con la farina che si usa, nella prima
fase dell’autolisi (per intendersi quando farina e acqua familiarizzano), se ne
puo versare I'intera quantita. Altrimenti si consiglia di utilizzarne solo una parte
(circa 70/80%), per poi aggiungere (0 meno) il resto durante I'impasto;

- 150/160 grammi di pasta madre;

- Un cucchiaino di sale (Volterra, Cervia, Camargue, Maldon, scegliete voi);

- A piacere e secondo i propri gusti & possibile aggiungere 20/30 grammi di
semi (sesamo, girasole, zucca, papavero, ...) o di frutta secca (noci,
mandorle, ...).

Infornare in forno statico caldo a 240° centigradi per 15 minuti; a seguire per altri 35
minuti a 200/210 gradi.

Per il rinfresco vespertino della pasta madre

Sciogliete ogni 150 grammi di pasta madre con 60 grammi di acqua minerale
(anche effervescente naturale) e poiimpastatela con circa 120 grammi di farina. Si
puo riporre la pasta madre in un barattolo chiuso e, dopo il suo raddoppio (con
alveoli belli e regolari, e color avorio chiaro) conservarla in frigorifero. Attenzione,
pero: dopo 24 ore dal rinfresco, la pasta madre entra in una parabola decrescente
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e perde efficacia di lievitazione. Quindi, se si vuole panificare successivamente, &
necessario fare un nuovo rinfresco.
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Cibo interiore, melghini e rosette
di Paolo Maria Geraci

Di nebbie e di risaie, di zagare e zibibbo. Profumi di rogge e di terre assetate.
Memorie di chiasso e di silenzi. Il bambino che sogna di essere grande e il grande
che torna bambino. Un piemontese che sa di Lombardia, ma che dentro conserva
la brace della Sicilia paterna. Che cosa pud contenere quell’io turbolento e
assopito? Che cosa lo potrd mai risvegliare?

Ecco. Qualcosa che arriva dall'infanzia felice e coccolata di un promettente
secondo dopoguerra.

Suoni e voci certamente. E colori. Ma soprattutto profumi, sapori, emozioni di cuore
e di gola. Del cuore un'altra volta. Qui e ora si accendono i neuroni e dan fuoco a
un guazzabuglio di pensieri di olfatto e di gusto. Sensazionali.

Dalla credenza delle circonvoluzioni che cosa salta fuorie Paniscia? Salam d’la
duja? Burro, rane, ribes, mughettie Olio, verde denso e acre, limoni, sasizze?
Cannoli2¢ Brioche con gelato? Rascinag

Concentrati, ragazzo. Prima, prima... scava, ancora prima. Aiutalo Freud!
Ci siamo.

Farina di meliga, I'impasto col mattarello, la mamma alle prese con il dolce
preferito: i melghini.

In casa si chiamavano cosi e basta. Dolci piu lombardo-veneti che piemontesi,
delicati, fragranti e stupendi. Lasciamo stare il vecchio Marcel, che tutti lo citano e
nessuno I'ha letto, come la bella di Torriglia che tutti la vogliono e nessuno la piglia.

La cucina si inondava del profumo caldo e avvolgente di quelle cialde corpose e
gialle appena sfornate, friabili e leggermente granulose. Guai a mangiarle prima
che arrivassero gli ospitili Ma al bambino la nonna Jolanda, complice, concedeva
di nascosto I'assaggio. Poi le signore col cappellino ottocentesco che facevano i
complimenti alla cuoca e al suo marmocchio. Che magistrali finzioni in quel salotto
cerimonioso!

Fine del primo cassetto.

Perché ce n'e un secondo, ma piccolo. Il bambino, non piu scolaro, & studente di
Medicina a Pavia, anni Settanta. Certe mafttine di primavera, verso le undici
(imparata I'ora come i cani), aspettava sulla soglia esterna del Palazzo per la
Sapienza il panettiere con le rosette ancora calde. Dal saccone di carta color
speranza usciva sorridente la sospirata michetta, croccante e profumata, da
godere in solitudine, con nell’aria sentore di erba tagliata, complice antfico di
coccole nuove.
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